
        
            
                
            
        


CAPÍTULO I

EL ULTIMÁTUM

Todo comenzó cuando era una niña. Aquel día en que cumplía seis años, apareció un avión de juguete, de forma misteriosa, en el alféizar de mi ventana.

Al principio pensaba que podría haberlo dejado alguien de mi familia. Sin embargo, después de haber preguntado en vano, cada año, llegó a convertirse en un enigma para todos.

Daba igual en qué parte del mundo me encontrara, ya que, siempre aparecía en esa fecha tan señalada para mí.

En este momento me encuentro tras el cristal, sentada, por fin, en mi diván, con una luz tenue que percibo de una vieja lámpara del salón. Observo cómo la ciudad que nunca duerme está a merced de la fuerza de la naturaleza; el viento azota mi ventanal sin piedad, dando luz verde a los truenos y a una lluvia que irrumpe con más intensidad.

Ya os adelanto que la noche será larga. El tiempo apremia y solo me quedan unas horas para presentar lo que había prometido tantas veces y, en esta ocasión no me permitiré fallar.

Con frecuencia, perdemos la vida buscando respuestas a todo; no somos conscientes de que no hay mayor contestación que vivir el presente.

Desde mi posición contemplo una silueta alargada y fornida en la otra punta del ventanal, semejante a una gárgola de la Catedral de Notre Dame de París. Se trata de Tempus, mi nuevo guardián, cuya fija mirada está puesta en un cartel publicitario, propiedad de una cadena de comida rápida.

De la enorme valla no cesan de saltar chispas, es cuestión de tiempo el que se desplome y la lluvia la arrastre hasta el final de la Octava Avenida. Entonces irá chocando con cualquier obstáculo que se interponga en su paso, hasta hacerse mil pedazos y diluirse como el azúcar en el café.

Nunca he visto esta ciudad tan vacía a estas horas de la noche. No puedo apreciar el paso de ningún coche, aunque lo único que puedo divisar, desde mi posición, son los escaparates de tiendas y restaurantes, la gran mayoría con luz en el interior y con siluetas de personas que han encontrado un refugio hasta que pase la tormenta.

¡Ah! Por cierto, creo que obvié dar algún detalle más por si no quedó claro. Tempus ahora es mi perro, mi compañero, protector y un maestro en aflorar sentimientos que permanecían guardados en mi interior y que no sabía que existían hasta que apareció accidentalmente en mi vida. Me enseñó que duelen más las heridas que se quedan clavadas en el alma que cualquiera física.

Tengo que admitir que no me gustaban los perros pues lo único que me trasmitían era miedo desde que a los diez años, mientras yo iba subida en mi bicicleta BH de color rosa, tocando el timbre, por la acera del bulevar cerca de casa, el pastor alemán de los Smith saltó la valla del jardín como si de un caballo en una competición de hípica se tratase. Se abalanzó sobre mí haciéndome caer brutalmente y esparciendo toda la compra que se encontraba en el interior de la canasta blanca de mi bicicleta.

Pero esta historia no se entendería sin el día que lo cambió todo. Unos papeles que llegaron a caer en la vía del metro 49 St y un instante que paralizó todo mi ser. Unos segundos determinaron escribir esta historia o tal vez otra muy diferente. En esta vida todo cambia por minutos, segundos y se decide por centésimas.

Todo esto ocurrió en la «Ciudad de los tiburones». Así la denomino, a pesar de que durante su larga historia haya tenido varios nombres y tal vez sea uno de los más famosos del mundo.

Llegué para cumplir un sueño y aunque a esto le llamen el «continente de las oportunidades» solo puedo decir que es un gran acuario de tiburones que se alimentan de los peces pequeños como yo.

Durante un año pude nadar al lado de esos tiburones que nombro. Pero era cuestión de tiempo que me diera cuenta de que no podría luchar contra ellos.

Soy de un pequeño pueblo donde nunca pasa nada y llegué aquí, porque alguien confió en mí. Me dio esa oportunidad que todos me negaron y mi gran éxito se convirtió también en mi gran fracaso.

Pasé la mañana inquieta mirando el reloj. Tenía una cita ineludible. Sabía que este momento llegaría. Tuve varias oportunidades y prometí algo que no pude cumplir. Camino a Union Square, en el taxi, pude observar cómo las farolas a mi paso se iban encendiendo y las hojas de otoño caían de los árboles a causa del viento. Bajé la ventanilla de la parte derecha y saqué la mano cerrando los ojos.

Sentí el viento pasar entre mis dedos, recordé imágenes, así como momentos hermosos vividos en esta ciudad. Esta vez el pececillo volvería a su pueblo con una historia que contar a su madre y comenzar otra vez desde cero.

Ya había llegado a mi destino y estaba frente a ese gran edificio. Tomé aire fresco y proseguí el camino hasta pasar la puerta principal, donde el conserje cortésmente me hizo un gesto leve con su mano extendida indicándome el camino al ascensor. El vestíbulo estaba impoluto, con su suelo de mármol blanco con algunas tonalidades finas en color gris. Miro al frente y solo veo espejos donde yo me reflejo. Estaba sola con el silencio que se apodera de mí.

No sé si llorar porque he fracasado o reír porque estoy a punto de obtener mi liberación. Hoy mis hormonas están revueltas y mis sentimientos durante el día estuvieron confusos. Todo me suena a despedida.

Así que volví a coger otra bocanada de aire y me detuve a unos centímetros del ascensor pulsando el botón de la hora de la verdad. La puerta se abrió sin nadie en su interior y de nuevo, en el fondo del habitáculo, otro espejo donde me veo reflejada.

Me recojo el pelo dando otro suspiro, corrijo mi postura corporal e inicio mi camino hacia las escaleras.

Tengo que llegar a la planta número veinte. Nunca me ha costado subir los cuatrocientos treinta y seis escalones sabiendo que allí me espera Stuart, con su sonrisa y carácter afable. Al pisar el primer escalón, mi pensamiento me trasladó a un episodio de mi infancia que me marcaría para siempre.

«¡Corre, Helen, corre! Nos van a descubrir», susurró mi hermano John con un tono leve. Nos metimos en el granero de mi tío Fred buscando un sitio donde escondernos mientras otros niños lo hacían en otras partes del jardín.

Su caballo Rhino estaba en el establo adaptado en su interior y sigilosamente andábamos entre la paja intentando no hacer ruido para no despertar sospechas y ser descubiertos por el relincho del caballo. De esa manera el juego se hubiera acabado para nosotros.

Frente al establo observamos una montura colgada en la pared, justo debajo un baúl de madera. Ambos nos cogimos de la mano y nos acercamos sigilosamente hacia el baúl mientras nos observaba atentamente Rhino.

Nos quedamos paralizados y nos miramos. Tras pasar un breve espacio de tiempo sentimos que teníamos un cómplice en este juego.

Abrimos el baúl y nos percatamos de que un su interior solo había una vieja manta. Sonreímos sabiendo que el mismo tenía la medida exacta para que los dos estuviéramos ocultos el mayor tiempo posible.

De esta forma ganaríamos el juego un día más sin ser descubiertos. Éramos como el Gran Mago Houdini del cual tantas historias nos había contado nuestro abuelo antes de dormir. Una vez en el interior dejamos caer suavemente la tapa para no hacer ruido.

Nos cogimos las manos entre la oscuridad nuevamente, pero un pequeño rayo de luz entraba por un agujero que había en el lateral haciendo ese lugar un poco más confortable a pesar de su incomodidad.

«John, deberíamos salir, ya me cuesta respirar».

«Espera un poco más», contestó soltando mi mano.

«No puedo aguantar más». Alcé mi mano para abrir la puerta sin éxito.

Tras varios intentos grité:

«¡Ayúdame! Sola no puedo».

«Te estoy ayudando. Haz más fuerza tú», replicó.

«No puedo respirar, John», respondí entre lágrimas y miedo, sintiendo que algo no iba bien. Nos pusimos a gritar y a golpear como podíamos pidiendo auxilio sin que nadie se percataba. Ya casi sin oxígeno y sin fuerzas para vocalizar cualquier palabra, entré en un sueño vago y profundo recordando la historia favorita de nuestro abuelo sobre el Mago Houdini en la que nos contó que lo metieron en una caja sellada con acero y la arrojaron al mar con él dentro en el puerto de New York. Para asombro de los asistentes, consiguió escapar sin ayuda de nadie, haciendo su leyenda más extensa en el resto del mundo.

Pero ese no iba a ser nuestro sino, hasta que de repente, unos fuertes golpes y relinchos me hicieron despertar.

«¡Vamos, John despierta, despierta por favor!», grité, sin obtener respuesta. Cogí su mano y la agité de nuevo llorando, pero tampoco hubo ningún estímulo. La puerta se abrió y escuché voces que hablaban y gritaban entre sí, pero no pude distinguir a nadie salvo el tacto de la barba de mi tío Fred mientras me estrechaba contra su cuerpo.

Mi hermano murió aquel día y parte de mí también. Nada fue igual desde entonces. Mis padres se divorciaron meses más tarde. Él siempre se sintió culpable al estar fuera de casa tanto tiempo, ya que estaba destinado en una misión militar.

Desde entonces se volvió un hombre callado e introvertido. Comenzó a beber y a castigarse por no haber visto a sus hijos crecer por defender una bandera.

Yo me fui a vivir con mamá pero nada fue igual. No hay nada más cruel que unos padres tengan que enterrar a un hijo.

En los siguientes veranos, ya no se organizaron barbacoas donde nos reuníamos toda la familia, ni celebramos el día de Acción de Gracias, tampoco las Navidades en casa de mis tíos, junto a mis primos, como solíamos esperar ansiosos cada año, ante la llegada de Santa Claus y encontrar los regalos bajo el árbol a la mañana siguiente. Después del accidente, nada volvió a ser igual. Entre la familia nos mirábamos cómo extraños tras la muerte del pequeño John.

Finalmente, alcancé el último escalón, mis zapatos de medio tacón hicieron contacto con el suelo de parqué y en cada paso que avanzaba emitía un sonido seco y uniforme, como si de las herraduras de un caballo se tratase cuando no cabalga sobre una superficie blanda. En el rellano esta vez no me esperaba Stuart, como en mis anteriores visitas.

Allí me aguardaba su secretaria con falda negra, camisa azul ajustada y con excesivo maquillaje, queriendo aparentar ser una muñeca de porcelana a su avanzada edad.

—Señorita Watts, le esperan en la sala principal. —Le di las gracias y mostré cara de sorprendida. Siempre que visité ese lugar solo había conocido el despacho de Stuart. Recuerdo la primera vez que lo vi en persona. No pudo resultarme más familiar, ya que era la viva imagen de Roy Orbison con sus gafas de pasta negra, tupé y un traje gris oscuro entallado que parecía uno de los matones de Al Capone.

Pero bastaba con intercambiar algunas palabras con él para apreciar el tipo de persona que era. Si algunos no sabéis quién es Roy Orbison, estoy seguro que habéis escuchado en alguna ocasión una de sus canciones. Yo me la sé de memoria, ya que mi madre en los días que se encontraba con mejor ánimo me pedía que le pusiera el disco, una y otra vez. Siempre la misma canción, Oh! Pretty Woman.

Se abrió una puerta automáticamente impulsada por un sensor de movimiento. En el fondo, esta vez sí, me esperaba Stuart y otra persona que no había visto nunca.

—¡Hola, Helen! ¿Cómo estás? Te presento al señor Rogers. —Este me estrechó la mano con excesiva fuerza. Ya di por sentado que me encontraba en un lugar hostil—. Es el abogado de la compañía y estamos hoy reunidos aquí porque te hemos extendido en tres ocasiones el plazo…

—Como usted bien sabe, señorita Watts —interrumpió el abogado—, esto es un negocio. Si cada uno cumple su función, ambas partes obtendremos ganancias. En ningún momento nosotros le hemos fallado. Nunca dejamos de pagarle sus honorarios. Ha percibido todas sus comisiones de las ventas y es más, le dimos un suculento adelanto de 250 000$ para su nuevo proyecto. En cambio, usted no ha cumplido su parte del trato. Fuimos más que generosos, ya que hoy se cumple un año en el que debía haber finalizado dicho trabajo. Según dicta el contrato que usted firmó, del cual estaba totalmente de acuerdo en su momento, debe devolver dicha cuantía. Como bien sabe, desde este momento, adquirimos los derechos de su libro. Ahora nos pertenece.

Me quedé paralizada. Supe que este momento llegaría algún día. Tras recibir la noticia, el tiempo se ha parado para mí. El tiburón se ha comido al pececillo. De esto os hablaba anteriormente.

Nos dejan movernos en su mar y nos hacen creer que el agua es libre para la mayoría. Pero no es así. Todo acaba teniendo un precio.

Giré la cabeza, de izquierda a derecha. Comencé a distinguir grandes retratos colgados en la pared de rostros conocidos como Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe, Stephen King, Mark Twain, entre otros, pero ninguna mujer entre ellos.

—Helen, ¿estás aquí?

—Sí —afirmé mientras Stuart se quitaba las gafas y se frotaba con la mano derecha la barbilla con rostro serio y pensante, mirando el suelo.

—No lo entiendo —exclamó—. Eres una gran escritora. Tu libro En las entrañas del cambio climático llegó al corazón de todos. ¿Quién no ha leído esa historia? Hasta mi hija de diez años se ha pasado noches sin dormir hasta acabar el libro. Leo tus crónicas en el periódico, me parecen increíbles. Observo a la gente de mi alrededor, en el metro, sentada en el banco de un parque y están, curiosamente, en ese preciso momento leyendo tu crónica semanal del viernes. Tendrías que ver sus caras, la mía entre ellos. Tienes algo especial. Pero sigo sin comprender cómo no has podido acabar tu libro.

—Necesito un poco más de tiempo.

—¡¿Más?! —gritó Stuart golpeando la mesa— Tuviste dos años para hacerlo y ya he escuchado tres veces lo mismo. La compañía y los inversores piensan que te ríes de ellos. ¡Y estos de mí! Haces grande a cualquier periodicucho con tus crónicas, mientras esta editorial sigue esperando que te llegue la maldita inspiración. ¡Malditos genios!

Nunca lo había visto así de enfadado. Sé que lo había decepcionado pero no podría imaginar cómo me sentía yo. Podría escribir sobre cualquier cosa breve del tema que se tratase, pero no un libro.

Me encontraba con un bloqueo mental, además de presionada al pensar que cualquier cosa que escribiera no superaría a mi primer y único libro hasta la fecha. Este ha sido mi gran fracaso.

De nuevo interrumpió el tiburón con su traje italiano y sus zapatos relucientes. Te podías ver la cara reflejada en ellos.

—Bueno, Señorita Watts —dijo el picapleitos haciendo una breve pausa—. Deberíamos dar por concluida esta reunión firmando los términos y condiciones de la devolución de la cantidad a retornar.

Stuart se puso las gafas, miro su reloj y se dirigió caminando hacia la ventana sin mediar palabra. Se cruzó de brazos mirando cómo comenzaba a llover y se deslizaban las primeras gotas sobre el cristal.

Mientras esperábamos que él manifestara que la reunión se había dado por concluida, en ese mismo instante se giró y desde la ventana murmuró:

—Helen, tienes un mes para acabar tu novela, ni un día más. Hoy es uno de noviembre. Así que el uno de diciembre a las nueve de la mañana quiero ver tu obra sobre la mesa de mi despacho.

—¡Pero, Stuart! Esas no son las órdenes que han dado los de arriba —manifestó el abogado algo alterado sabiendo que no se llevaría el incentivo acordado. Esta vez el pececillo tendría algo más de tiempo para nadar en sus aguas sin ser devorado, pensé.

—Mi pellejo y mi prestigio son los que están en juego, no el tuyo —afirmó con voz autoritaria Stuart, contradiciendo la petición del abogado—. Helen, la reunión ha concluido.

Me quise acercar para darle un abrazo en muestra de agradecimiento pero cuando emprendí la marcha para dirigirme hacia él, de nuevo siguió mirando por la ventana.

Abatido y cabizbajo, sabía que se lo había jugado todo a una carta por mí, desobedeciendo además a todos los que tenía por encima en esa industria de depredadores donde cualquier nombre, de la noche a la mañana, cae en el olvido como un sueño de verano.

Otra vez me tocaba bajar esas escaleras. Realmente sigo sin comprender si estoy aliviada por haber ganado de nuevo tiempo o presionada porque ahora no soy solo yo quien lo puede perder todo. No quiero ser como el cantante que tiene un éxito y nada más se le recuerda fugazmente por una canción y no por su trabajo o trayectoria. No viene aquí para eso. Pero también me resulta difícil creer que en un mes pueda escribir una novela sin defraudar a mis lectores. No conozco a nadie que lo haya logrado.

Estaba en casa de mamá cuando mi teléfono comenzó a sonar. Visualicé la pantalla, era un número largo que no estaba registrado en mi agenda, así que seguí ayudando a pelar patatas en la cocina mientras ella me contaba las últimas novedades del vecindario.

De nuevo el teléfono nos interrumpió con la melodía Don´t Die Curious de Tom Rosenthal y pude ver que se trataba del mismo número. Pensé que sería cualquier compañía de televisión por cable ofreciendo sus famosos packs. Pero finalmente, tras la insistencia, acepté la llamada.

—¡Buenas tardes! ¿Es usted la señorita Helen Watts?

—Sí —afirmé con voz temblorosa pensando que ya me iba a vender algo y que no había sido buena idea responder a un número desconocido.

—Soy Stuart Morrison de la editorial Mornings. Hemos recibido su borrador y nos ha encantado. Tal vez le hagamos alguna sugerencia. No es el género con el que trabajamos, pero en este caso haremos una excepción. ¿Estaría dispuesta a visitarnos en New York? No ha de preocuparse por los billetes del vuelo ni por el alojamiento. La compañía se encarga de los gastos para usted y su acompañante si así lo desea.

Le hice señas a mi madre mientras no paraba de dar vueltas por la cocina con el teléfono pegado a la oreja y con el cuchillo aún en la otra. Me miraba intentando adivinar qué estaba ocurriendo.

—Sí, estaré encantada de asistir —respondí con vitalidad.

—Pues la esperamos. Le deseo que tenga un buen día.

Esa fue la primera vez que escuché la voz de Stuart. Durante un año envié mi borrador a quince editoriales. Siempre con la misma respuesta: «en este momento no estamos interesados en su texto pero esperamos vernos en un futuro». Eso era en el mejor de los casos, un noventa por ciento ni siquiera respondía.

En el vestíbulo ya me aguardaba el conserje con su tres cuartos de color granate y con dos tiras doradas que rodeaban sus mangas. Sostenía un paraguas de grandes dimensiones con el que me dio cobijo. Al mismo tiempo me abrió la puerta hasta entrar en el taxi.

—¿A dónde la llevo? —preguntó el taxista con un gran turbante en la cabeza de color púrpura.

—Columbus Circle, por favor.

Una vez tomado asiento me puse a leer el borrador que quería mostrar si me preguntaba Stuart en la reunión sobre qué estaba escribiendo ahora. Una historia que tiene un principio, pero tal vez, el mejor fin sería abrir la ventana de este taxi y arrojarlo hasta que la lluvia lo hiciera desaparecer, ya que no he escrito nada más horrendo y sin sentido en mi vida.

En estos momentos, el tráfico se encuentra parado. Mientras tanto, los vehículos intentan abrir paso al escucharse los sonidos de sirenas de la policía y bomberos. Por la ventana puedo ver la esquina de la calle 49 St con dos entradas de metro en cada lado de la calle.

Está a tan solo quinientos metros. Observo lo que adeudo en el taxímetro y barajo la mejor opción, ya que no sé cuánto tiempo estaremos parados debido a un accidente tras colisionar varios vehículos a no más de una calle. Yo vivo diez manzanas más arriba, así que la mejor opción sería coger la línea azul del metro que me dejará en mi destino en unos minutos.

Abro la puerta, salgo corriendo sorteando los coches hasta llegar a la acera, donde ya noto mis zapatos calados, presintiendo que en cualquier momento pueden traicionarme. Mi pelo está empapado. No fue una buena idea ir a la peluquería esta mañana. Parte del borrador de mi nuevo libro se ha mojado. La situación no podía ser más embarazosa para mí hasta que por fin consigo entrar en la boca de metro, donde paso la tarjeta que da acceso a la estación, que me llevará a la parte alta de Manhattan. Bajando las escaleras que llevan hasta las vías, justo en ese instante, mi zapato derecho se desliza y me hace perder el equilibro, ganando velocidad. Siento que voy a tropezar y mi manuscrito sale disparado por los aires hasta caer en el andén, a pesar de mi esfuerzo por evitar chocar con un individuo que me da la espalda y no escucha mi presencia porque lleva unos grandes auriculares pegados a su oreja.

Mientras, algunos de los presentes observan la escena, otros se van acercando hacia mí. Desde el suelo contemplo cómo gran parte de mis papeles han llegado a caer en los raíles de la vía. De repente veo a un hombre con cazadora marrón con cuello de borrego blanco saltar en busca de los papeles con una agilidad pasmosa. Con gran rapidez los va recogiendo uno a uno. El túnel ya desprende una luz desde su interior que cada vez se va haciendo más grande y el ruido indica su inminente proximidad acompañada de un aire frío.

La locomotora emite entonces un sonido de frenado ensordecedor y hasta saltan chispas sin poder detenerla. Cierro los ojos. Permanezco totalmente inmóvil sin poder articular palabra. Es como en esos sueños que quieres gritar o pedir ayuda y tu cuerpo no reacciona. Todos los pasajeros se agolpan en el enganche del primer vagón, que hace de unión con el segundo. Me temo lo peor. Pero entre esa multitud se abre paso un joven apuesto de pelo castaño, con paso firme y mostrando una tranquilidad impropia de alguien en esa situación, dirigiéndose hacia mí.

Se agacha a recoger aún más papeles que habían caído a mi alrededor. Yo hago el mismo gesto, al fin y al cabo eran mis papeles.

Desde el suelo me mira regalándome una sonrisa y haciéndome saber su deseo y esperanza porque los escritos sean buenos. Efectivamente, se había jugado la vida como para que se tratase de algo sin valor.

—Te puedo asegurar que no valen nada —añadí.

Depositó los documentos que había recogido en mis manos, extendiendo la suya. Con su dedo índice me recogió parte del pelo mojado que me tapaba el rostro y lo situó detrás de mi oreja. Me miró fijamente emitiendo ternura y paz.

—Hay personas que escriben historias y otras forman parte de ellas —pronunció alejándose de mí y entrando en el segundo vagón.

Yo me dirigí también al mismo vagón, entrando por la puerta más alejada, pensando que ese rostro ya lo había visto antes. Hasta su voz me resultaba familiar. Pero en esta ciudad siempre ves a la misma gente, a la misma hora y en los mismos lugares. Todo acaba siendo cotidiano.

 

****

Por fin pude ver de nuevo el sol a la mañana siguiente tras una semana de intensa lluvia. Pero hoy es el día en el que hago terapia de grupo con las chicas, falta me hacía. Cuando utilizo esos términos me refiero que me encontraré con ellas en el pub de la octava avenida, hablaremos de nuestras intimidades e intentaremos arreglar el mundo después de unas cuantas cervezas.

Solemos darnos cita una vez por semana y en el mejor de los casos dos.

Conocí por casualidad a Mia y Alice en una fiesta a mi llegada a esta ciudad, organizada por el periódico New York Times, a la cual estaba invitada por el éxito de mi libro en ese momento. Desde entonces nuestra amistad se ha mantenido firme y sincera. Hoy tengo que decirles que mis días están contados en esta ciudad y que me gustaría que aprovecháramos este mes para vernos más. Por sus andares y estilo a la hora de vestir reconocí a Alice. Inconfundible por su belleza y su cabello rubio, siempre tan resplandeciente. Podría iluminar la calle más oscura a su paso. Espero que hoy su estado de ánimo sea mejor que el de la semana pasada. Finalizó su relación con un jugador de béisbol de Staten Island que es un cretino.

—A mis brazos, Helen —exclamó Alice con alegría—. ¿Dónde está Mia?

—No lo sé. Ya debería haber llegado. Entremos, estará a punto de llegar.

—¡Oh! Mis chicas favoritas ya están por aquí. ¿Qué queréis tomar? ¿Lo de siempre? —preguntó Patrick, el barman y a su vez es el propietario del local.

Siempre con su camisa de cuadros color verde y una buena historia para contar. Es un pub irlandés algo desaliñado, pero cuenta con el mejor ambiente para tomar unas copas sin ningún tipo de problemas. Si alguien quisiera sobrepasarse o incomodarnos un segundo ahí estaría Patrick. Es el ojo que todo lo ve.

—Alice, ¿cómo llevas la semana después de tu ruptura? —le pregunté.

—Sinceramente mejor de lo que esperaba. Todo era cuestión de tiempo y pensé que este sería el mejor momento para finalizar nuestra relación. Él siempre está viajando por sus partidos de béisbol y cuando estamos juntos nada fluye.

—A ti por lo que puedo ver te va bastante bien. Leí tu crónica en el periódico y me dejó maravillada. No hay nada como tomar un café de buena mañana y sentir lo que transmites cuando escribes.

—De eso quería hablaros hoy.

La puerta se abrió con la fuerza de un tornado. Ya había llegado. Todo el pub estaba alertado de su presencia. Era Mia, con su vestido color turquesa por encima de sus rodillas y una sonrisa despampanante.

—¡Hola, chicas! Siento llegar tarde, el tráfico en Manhattan es terrible a estas horas.

—¿De dónde vienes vestida así? —preguntó Alice.

—No te lo creerías, vengo de mi masajista, el hombre con las manos más increíbles que jamás me han tocado. Conoce cada punto de mis fondos marinos como nadie. —Alice y yo conectamos con una mirada cómplice y perpleja.

—¿Nos estás diciendo que tú y ese pakistaní…?

—Es tailandés —corrigió.

—¿Y Peter?

—Estamos pasando por un momento delicado. Ya nada es igual que antes desde la llegada de Abby. En estos cuatro últimos años nuestra vida ha cambiado drásticamente. No sé si ya no me ve atractiva o no le atraigo, pero nuestra vida sexual es nula, salvo alguna vez cuando viene del trabajo algo agitado. La rutina nos está matando. Y lo único que nos une en este momento es nuestro bebé Abby.

Fue en ese preciso instante, cuando pronunció una de las palabras más destructivas que yo conozco. La rutina es un veneno suave, que se apodera de tus horas, días y hace que pasen los años sin experimentar nada nuevo, permitiendo que te marchites como una flor, perdiendo cada día tu belleza, sin aprovechar esos rayos de luz que te envían un mensaje diario mostrándote que estas viva. Y no debemos olvidar que en esta vida estamos de paso. ¡Cuántas relaciones rompe la rutina diariamente! Es como un virus que se expande por todos los continentes y cada vez, va a más. ¿Existe algún antídoto para acabar con ella?

Mi última relación se acabó precisamente por eso. Al menos eso pienso. La distancia se encargó de hacer el resto hasta que llegamos al olvido y a vernos como dos desconocidos. También influyó mi momento de éxito. ¿Existe algún hombre en la faz de la tierra, capaz de apoyar a una mujer en su momento cumbre, sin tener complejo de inferioridad? Desde niña crecí viendo cómo mi madre admiraba a mi padre. Lo veía con su traje y sus condecoraciones en el pecho y se sentía participe de su éxito. Era su mayor apoyo en los buenos y malos momentos. De esta forma le mostraba su amor diario. Pero me pregunto por qué esa admiración no se puede dar a la inversa. ¿Es una cuestión de ego? Siempre que veo a un hombre con éxito en un acto, prensa o televisión, una mujer está cerca. Nosotras no sentimos que seamos inferiores. Somos esa red que estará en esos momentos cuando caigas. Esa mano que te sacará del fondo del río y será tu refugio en la tormenta. Sin duda esa es nuestra forma de amar. No necesitamos que nos regalen flores como ofrenda de amor. Lo que queremos es que nos sorprendas en los días difíciles, un abrazo cuando no lo esperemos y una nota en la nevera que no sea de la compra. Alguien que simplemente diga: «Si existe otra vida, no pararé hasta encontrarte».

 

Cuando entiendan esto los hombres, se ahorrarán el dinero de las flores. Lo material para nosotras es secundario. Es un complemento que solo funcionará si está acompañado de lo otro. El tiempo te da experiencia y cuando alcanzas una madurez, eres capaz de hacer autocrítica. Cosa que no había hecho hasta ahora. Yo también cometí errores en el pasado, pero si el azar me presta un jugador para esta partida, tengo los dados preparados para vencer a la rutina y hacer que ahora todo sea diferente.




CAPÍTULO II

BRYANT PARK

Todos tenemos un rincón favorito para reencontrarnos con uno mismo. Os desvelaré cuál es el mío, casualmente un día lo descubrí por mera casualidad. Escondido entre medio de los edificios se encuentra el parque de Bryant Park. Un lugar pintoresco donde los haya. Custodiado en parte por la Biblioteca Pública de New York y por un rectángulo de césped, que es su núcleo central. Con una habilidad camaleónica, cambia totalmente su aspecto para dar la bienvenida a cada estación. Te puedes perder entre sus puestos de madera donde podrás degustar cualquier rico manjar, y cómo no, un buen café para sentir calientes tus manos en esta época en que la temperatura comienza a ser algo más fría. Es un lugar que me inspira, es aquí donde me resulta más fácil escribir mis crónicas para el periódico, que salen a la luz cada viernes. Esta semana escribiré sobre la soledad. Aunque parezca insólito, en esta ciudad lo tienes todo al alcance de tu mano, pero al mismo tiempo te puedes sentir muy solo. Así que me acercaré a un puesto, pediré un chocolate caliente y me sentaré buscando el ángulo del parque con vistas al Empire State Building para ver las luces que reflejan los edificios colindantes. Ya de paso observaré atentamente cómo montan la pista de hielo, que dará su toque mágico y hará de este sitio un punto de encuentro tanto para residentes como turistas. Uno de los inconvenientes que tiene esta ciudad, es que miras constantemente hacia arriba y eso puede provocar algún accidente. De repente choqué con algo que no me dejó avanzar, para variar mi agenda y mis notas volvieron a volar.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —respondí, pero al alzar la cabeza vi un rostro que esta vez sí me era conocido. Al menos en mi retina había quedado guardada su imagen.

Ahí estaba, con el jersey de punto blanco manchado de café y algunas gotas bajando hacia sus pantalones, ayudándome gentilmente a incorporarme.

—¿Por qué todos los neoyorquinos vais corriendo a todos los lados?

—No soy de aquí. Soy de Carolina del Norte. Lo siento mucho. Te limpiaré.

—No pasa nada. Me gusta el olor a café con leche.

—Podemos ir a una tienda y te compro lo que necesites. Lo siento de veras. Yo estaba…

—No te preocupes, vivo a pocas manzanas de aquí.

Como una tonta, bloqueada por los nervios y la situación, no se me ocurrió otra cosa que sacar un pañuelo de papel con la intención de limpiarle. Lo único que logré fue empeorar aún más la situación.

—Déjalo. Es simplemente un jersey. No te apures —dijo mientras con su mano derecha me frotaba el hombro con una media sonrisa y voz cálida. De esta forma quiso quitar importancia a lo sucedido. Pero tengo que admitir que me sentía estúpida al ver que no había podido compensarle por haberle ensuciado su jersey.

—Encantado de conocerte, mi nombre es Donovan. —Aferró su mano contra la mía y un frío recorrió todos los rincones de mi cuerpo. Nunca sentí nada igual y tampoco sabría cómo describirlo. A lo largo de mi vida he estrechado la mano un sinfín de veces. Pero esa sensación de sentirme tan ligera y a su vez tan segura… eso no era común.

—Helen Watts —respondí con voz algo temblorosa.

—Un placer. Te deseo un buen día Helen. —Prosiguió su marcha con dirección Times Square por la calle 42 St. Cuanto más se alejaba y se perdía entre la multitud, mis neuronas hicieron sus funciones y relacionó ese rostro con un momento. Comencé a correr haciendo eslálones, intentando localizarlo entre los viandantes.

Agotada, me detuve para coger algo de oxígeno y así abastecer mis frágiles pulmones. Tengo que admitir que mi estado físico no es el más aceptable, no corría desde la Universidad. Aproveché para colocarme de nuevo el pañuelo en el cuello y, casi sin darme cuenta, al otro lado de la calle, en un puesto callejero lo vi. De nuevo, había pedido café. Atravesé la calle sin hacer el uso debido del paso de peatones. Entre los vehículos que tocaban el claxon, me dirigí hacia él, con la intención de no perderlo de vista en ningún momento. Conectamos las miradas y me acerqué.

—Te parecerá una locura. No quiero que pienses que soy una acosadora ni nada parecido. ¿Pero eras tú el del otro día en el metro de la calle 49 St?

Tomó un sorbo de café y se miró su jersey.

—Sí, y por lo que puedo observar siempre sucede algo cuando nos encontramos. Esto puede resultar peligroso. —Entre sonrisas, le pedí disculpas por mi comportamiento del otro día. Las cuales fueron aceptadas de buen grado. Tal vez resulté ser algo atrevida, pero no pude contenerme.

—¿Te gustaría tomar un café conmigo? Conozco donde sirven el mejor café de esta ciudad. Además, esta vez prometo no echártelo encima.

—Me encantaría pero lo tendremos que posponer para otro momento.

—Lo entiendo. Podríamos intercambiarnos los números de teléfonos.

—No tengo número de teléfono —respondió con una media sonrisa que le caracterizaba, saliéndole un hoyuelo en su mejilla izquierda, que me transmitía su accesibilidad y me daba a entender que no le estaba incomodando la situación. De esta manera me la jugué otra vez, y como se suele decir me lancé de nuevo al ataque. Reunía los principales requisitos que necesitaba como jugador, para comenzar un juego, una idea que siempre había tenido. Ha llegado el momento. Esta ciudad puede darnos las variables para jugadas perfectas.

—¿Cómo es que no tienes número de teléfono? ¿De qué planeta vienes? —pregunté ante mi asombro y con risas porque no había escuchado nada así hasta la fecha, incluso pensé que estaba bromeando, aunque es cierto que me percaté de que en ningún momento se llevó las manos al bolsillo ni titubeo al decírmelo.

—De Los Ángeles.

—Un poco lejos, ¿no? ¿Qué se té ha perdido en esta ciudad?

—Simplemente estoy de paso.

—¿Pero mañana aun estarás por aquí? —pregunté.

—Sí, me quedaré un tiempo. Esta ciudad comienza a gustarme.

—Genial. Pues mañana podría ser un buen día para quedar en Blue Bottle Coffe y degustar el mejor café de Manhattan. Está en la calle 15 St, a unos pasos del conocido Chelsea Market. ¿Te vendría bien a las cuatro? ¿Sabrás llegar al lugar?

—Pienso que sí. Mi problema será elegir jersey para mañana.

Una de las cosas que me llama más la atención en un hombre es que tenga sentido del humor. Él lo tenía, además de la gran habilidad de escucharme en todo momento, sin interrumpirme ni una sola vez.

Nos despedimos estrechándonos de nuevo las manos y siguiendo rumbos contrarios. Durante el trayecto a casa no dejé de pensar qué elegiría mañana para la cita. Suelo comprar ropa cada semana. Tengo un armario con prendas nuevas etiquetadas aun pero siempre acabo vistiéndome de la misma forma. Mañana quiero que sea diferente. Nada me gustaría más que quitarle esa imagen de loca del tren, la despistada que les tira el café a desconocidos. Seguro me ve de esa forma.

 

****

 

—¡Buenas tardes, señorita Helen! Me encanta su pelo rojizo como el cobre.

—¡Hola, Harry! ¿Cómo estáis? Me alegra veros a los dos. Muchas gracias por tus bonitas palabras. ¿Hacia dónde os dirigís?

—Subiremos la Octava Avenida hasta llegar a Central Park. Siempre que Perkins esté de acuerdo.

Justo aquí, haré un parón para contar quién es el señor Harry. Homeless es la palabra que se utiliza para describir a la persona sin hogar en Estados Unidos. Él es uno de ellos. Un veterano de la Guerra del Golfo. Se marchó con apenas veinte años y poco tiempo más tarde volvió con una cojera en su pierna derecha a causa de la metralla y algún problema de salud mental. Este país los recluta haciéndoles creer que volverán reconocidos como héroes, pero finalmente cuando regresan caen en el olvido. Tan solo son peones en una partida de ajedrez para hacer más ricos a los poderosos. Pasados sus cincuenta años, deambula por las calles de esta fría ciudad hablando solo. Aunque he de decir que he tenido la suerte de poder conversar con él en sus días lúcidos. Es un contraste del que no me acostumbraré nunca. La primera potencia mundial permite que entre sus grandes edificios y lujosas calles duerman personas sin recibir ningún tipo de ayuda. La mayoría tiene problemas mentales, pero como aquí la sanidad es privada solo la obtienes si la pagas. Esta ciudad se convierte diariamente en un show donde se camuflan las necesidades más básicas del ser humano. Realmente, ¿para qué sirve ser la mayor potencia mundial de la economía si no te puedes permitir una sanidad al alcance de todos y una vivienda digna? En una de mis primeras crónicas en el periódico de esta ciudad abordé dicho tema y mucha gente me tildó de antipatriótica por escribir sobre esta realidad. ¿Acaso sus ojos no lo ven?

Incluso el periódico recibió presiones e insinuaciones para que no escribiese más sobre este tema. La intención de mis crónicas no es en ningún momento dividir a la opinión pública, sino hacerla reflexionar.

—Harry, ¿fuisteis al albergue como te recomendé? ¿Cómo pasasteis la noche?

—Atendimos tu recomendación pero no nos dejaron quedarnos.

—¿Por qué? ¿El aforo estaba completo?

—No admitían que Perkins pasara la noche conmigo. Así que nos tuvimos que marchar. Nunca abandonaré a un verdadero amigo por dormir calentito. Entre los dos nos daremos calor. Es lo único que tengo. Sin él nada valdría la pena para mí. Él es lo que me anima a seguir vivo.

Abrí mi cartera y busqué una tarjeta que me dio Karen Miller, la directora del albergue Saint Vincent, en una fiesta benéfica, en la que ayudé a recaudar fondos. En aquella ocasión todos los presentes fueron más que generosos. Por fin pude encontrarla y se la entregué a Harry dándole unas indicaciones.

—Podéis ir esta noche y todas las que queráis. Simplemente pregunta por el nombre que aparece en la tarjeta. Ella sabrá de vuestra visita y Perkins será bienvenido.

—Muchas gracias, señorita Helen.

—¡Ah! Acéptame estos cincuenta dólares para que podáis comer algo.

—No hace falta, señorita Helen, ya hemos comido. Usted es muy buena con nosotros. Muchas gracias.

—Tómalo, Harry. Los amigos estamos para ayudarnos. —Finalmente aceptó el dinero, mirándolo una y otra vez con cara de incrédulo. En ese instante les pedí que me esperaran un segundo. Me dirigí a mi edificio y fui en busca del conserje, el cual accedió gustosamente al explicarle la situación.

—Este es Morgan, el conserje del edificio. Si en algún momento necesitáis algo, podéis preguntarle por mí y en caso de que yo no esté, él os ayudará.

—Gracias, que Dios la bendiga —respondió. Se arrodilló y abrazó a su perro. Era de tamaño medio, completamente de color blanco, salvo una mancha que le rodeaba el ojo izquierdo, como si llevara un parche pirata. La conexión entre ambos no podría ser más sincera y leal. No sabría decir qué raza es, pero lo que sí me quedó claro es que el amor no entiende de ellas. Yo nunca tuve ningún perro. Siempre me causaron mucho miedo. Pero viviendo este momento, tal vez he estado toda mi vida huyendo de conocer un amor sincero e incondicional. Siempre escuché que son criaturas que no pueden decir un te quiero, pero te lo demuestran constantemente. Además, dicen que es un amor fiel y que aquel que no ha sido capaz de amar a un animal, no sabe el significado de amor verdadero. La excepcionalidad de amar no es decir que lo haces. Es hacerlo sin decirlo.

Harry prefirió no comer un plato caliente ni dormir en una cómoda cama, por no abandonar a su amigo. Así que pensad qué haríais o seríais capaces de hacer por vuestro animal de compañía. Si la respuesta es todo, sois afortunados. Desarrollaréis un sentido que solo vosotros entenderéis. Los dos juntos seréis el uno para el otro. Una vez escuché una frase a la que no encontré ningún sentido. «Cuando necesité una mano amiga encontré una pata». Hoy aprendí su verdadero significado.

Son las cuatro de la tarde y llego tarde a mi cita. Estoy a pocas manzanas de llegar a mi cafetería favorita y nos encontramos en un atasco mientras comienza a atardecer. Desde el asiento de atrás puedo observar el salpicadero del taxi. La particularidad es que tiene cromos del equipo de béisbol de los New York Yankees pegados en él, y la mayoría firmados. Si son originales deben tener un gran valor. Miré por el retrovisor y detrás de un bigote se encontraba un hombre entrado en años, con el pelo gris ceniza y una gorra de béisbol.

Así que producto de mis nervios no se me ocurrió nada mejor preguntarle:

—¿Le gusta el béisbol?

Efusivamente me respondió:

—¡Me encanta! Es mi gran pasión. He visto jugar a los más grandes desde Joe Di Maggio, Roger Maris, Mickey Mantle y los actuales, como Mariano Rivera. Una vez llevé a Di Maggio y le pedí que me firmara un cromo de béisbol. Abrió su cartera, me lo firmó y me lo entregó. Más tarde lo perdí. Hoy día valdría una fortuna y no me hubiera pasado toda la vida sentado en este viejo taxi. Fíjate en ese taxi de al lado. Todos llevan un maldito GPS. No se conocen este lugar como yo. He visto cambiar esta ciudad y podría caminar por ella con los ojos cerrados. Conozco cada rincón como la palma de mi mano.

Fue en ese momento, espontáneamente, que no se me ocurrió mejor manera de explicarle mi situación.

—Imagínese que soy un bateador. Me han lanzado dos bolas y no he golpeado ninguna y estoy a punto de ser eliminada si no golpeo la tercera. Necesito llegar a mi destino o el juego se habrá acabado para mí.

—Eso se dice antes, muchacha. No dejaremos que te hagan un strike. Vamos a sacar la bola del estadio como hacía Babe Ruth.

Sin pensarlo demasiado, aceleró el coche y circuló por la acera hasta llegar a una bocacalle que parecía que no tener salida.

Íbamos a chocar contra un muro de piedra rojiza pero giró a la izquierda bruscamente hasta llegar a una puerta metálica, donde hizo sonar el claxon en varias ocasiones. Ésta se abrió y entramos al parking de calle 17 St. Proyectó varias ráfagas de luces a un individuo que se encontraba en una caseta. La barrera se elevó automáticamente y así sucesivamente atravesamos tres aparcamientos hasta llegar a la calle 15 St. Estábamos en un atasco infernal y, en apenas unos minutos, había detenido el vehículo frente a la cafetería Blue Bottle Coffee a un paso del High line. Inconfundible el aroma a café que entraba por un pequeño margen de la ventanilla del taxi que había dejado un poco abierta.

—¡Hemos llegado! Como te dije, nadie conoce esta ciudad como yo.

—Ni que lo digas. Eres el Babe Ruth del taxi.

Nos despedimos con ese momento de adrenalina aún en el cuerpo. Nunca he visto a un bateador sacar la bola del estadio. Pero sí es la mitad de lo que yo he sentido en este taxi… una entrada para ver un partido de béisbol puede ser apasionante. Esta loca ciudad puede traerte momentos mágicos como este. Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Tras haber hecho lo imposible por llegar a mi destino, no fue suficiente. No había rastro de Donovan. Si hubiera tenido teléfono le podría haber llamado desde el taxi y explicarle la situación. ¿Pero quién no tiene un teléfono hoy día? No me lo explico. No quiero culparle por no haberme esperado. Soy yo quien ha llegado quince minutos tarde. Pero ya que estoy aquí, ¿por qué no tomar el mejor café de la ciudad? Aunque hoy me sepa más amargo de lo habitual. Me había imaginado una tarde totalmente diferente. Fui acercándome al escaparate con esa gran vidriera y su logo de color azul turquesa en forma de botella. Inconfundible desde cualquier lado de la calle. Conforme más me aproximaba, podía distinguir el uniforme de los empleados que se completaba con una camisa de color gris y un delantal de color negro.

Para sorpresa de un día que parecía que acabaría mal, ahí estaba esa persona con quien tenía cita. Sentado y sosteniendo la taza de café con sus dos manos y con la mirada puesta en un reloj electrónico colgado en la pared que marcaba las horas. Lentamente me aproximé hasta donde estaba mientras pensaba cómo excusarme por mi tardanza.

—Siento llegar tarde. Ya sabes cómo es el tráfico en hora punta. Quise llamarte pero como no tienes teléfono, de ninguna forma podía avisarte del retraso.

—No te preocupes, como ves, aquí estoy. Vale la pena esperar si descubres un sitio así para saborear este rico café.

—¿Qué estás tomando?

—Un expreso doble. Aguárdame un momento. Vuelvo enseguida.

Se levantó con un paso seguro y firme dirigiéndose a la vitrina dónde miró algunas de las variedades de galleta hasta poder establecer conversación con uno de los empleados. Ambos sonreían y eran cómplices en sus carcajadas acompañadas de gestos.

—Aquí tienes, Helen. Un delicioso capuchino con canela.

—¿Cómo sabes que es mi preferido? Su sabor y textura con ese toque de canela es indescriptible.

—Simplemente me senté, observé y vi que era la bebida más popular.

La cita no pudo haber ido mejor. Incluso le hice una proposición poco habitual que no se la sueles hacer a un desconocido, y menos en una primera cita. Pero me sorprendió su normalidad y, sobre todo, que aceptase. Me muero por contárselo a las chicas. No se lo creerán o pensarán que he perdido completamente la cabeza.

Nos dirigimos camino al High line que es una ruta de tres kilómetros en total. Tiempo atrás por sus vías pasaban los trenes. Es un paseo inevitable si visitas Manhattan. Puedes caminar entre sus rascacielos y apreciar los contrastes de los nuevos diseños y preciosas vistas.

El High line pasa justo al lado del antiguo puerto de Chelsea, lugar donde debió haber llegado el famoso transatlántico Titanic. El resto de la historia ya la sabéis. Paseábamos dirección al paseo y de repente detuvo su marcha en seco.

—¿Helen Watts es tu nombre? —preguntó.

—Sí, esa soy yo.

—Pues todos esos libros tienen tu nombre. ¿Podemos entrar a la librería? Quiero verlos más cerca, me llama mucho la atención esa portada con los dos osos polares.

—Entremos, no tengo ningún inconveniente.

Se acercó a una mesa que tenía colocados cuidadosamente mis libros en forma de pirámide. En las entrañas del cambio climático. Había visitado algunas librerías pero nada tan llamativo visualmente como esa decoración. Era inevitable entrar y no acercarte por mera curiosidad.

Donovan se sentó en una silla y como un niño entusiasmado comenzó a leer el libro. Cuando sus dedos dieron paso a la tercera página se levantó y gritó:

—¡Es fantástico! Tan solo he leído unos minutos y me gustaría pasar la tarde aquí.

—Yo pasé toda una noche. Recibimos esos libros un día cuando estábamos a punto de cerrar. La portada es muy atractiva y sugerente, atrapa a los posibles lectores solo con mirarla. Esa imagen de una osa polar y su cría sentadas en el único bloque de hielo en medio de las frías aguas del Ártico es espectacular, aunque cabe matizar que no son tan frías, como usted bien explica en su libro. Lo comencé a leer de noche y diez minutos antes de abrir la tienda a primera hora de la mañana lo había devorado. Hacía años que un libro no me hacía reflexionar tanto. Me he acostumbrado a leer todo tipo de géneros. Pero esto puedo asegurarle, señorita Helen Watts, que es algo diferente. Por cierto, no me he presentado, soy Dorothy Campbell, la propietaria de esta librería. La más antigua de esta zona, creada por mi bisabuelo Ted Campbell.

—Es un auténtico honor estar aquí y conocer un sitio con tanta historia. Querría comprar el libro.

—¿El suyo?

—Sí —respondí asintiendo con la cabeza.

—No podría cobrarle. Tenerla aquí es una grata sorpresa. ¿Me puedo hacer una foto con usted?

—Por supuesto, el placer es mío. Pero llámeme Helen.

Se dirigió al mostrador abriendo uno de los cajones y sacó una cámara antigua de fotos. Rápidamente se la entregó a Donovan para que hiciera de fotógrafo mientras se recogía el pelo negro ondulado y se colocaba bien su blusa con dibujos de triángulos de colores apagados.

Inmortalizamos el momento, acto seguido me pidió que le firmara unos cuantos ejemplares. En la despedida nos afirmó que hacíamos una bonita pareja. Ambos solo pudimos sonreír sin dar ninguna explicación ya que su espontaneidad nos pilló por sorpresa.

Proseguimos con nuestro paseo. He de reconocer que la situación me subió la autoestima. Ver la alegría de Donovan al regalarle el libro fue algo muy reconfortante.

—No sabía que eras tan buena escritora. La gente no se queda una noche sin dormir si la historia no le atrapa. Estoy deseando llegar a casa para seguir leyendo. No quiero que lo entiendas mal. Me encanta tu compañía, solo me refería que cuando no estés cerca tendré un pedacito de ti.

—Gracias, pero no soy tan buena. Soy incapaz de escribir mi siguiente novela. Seré como esos cantantes que solo se les recuerda por una canción y no por una gran trayectoria. Ese pensamiento me está frustrando y no me deja avanzar.

—Pues estás perdiendo un tiempo maravilloso. El tiempo es lo único que no se recupera en esta vida. ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Cómo se te ocurrió escribir este libro? ¿Qué fue lo que te inspiró a hacerlo?

—De niña dormía con un oso de peluche blanco. Su tacto era suave cuando lo acariciaba y cuando en invierno tenía frío me abrazaba a él. Me daba mucha seguridad. Si lo tenía junto a mí no me daba miedo la oscuridad. Ahora descansa junto a mi hermano John.

—Siento oír eso. Entiendo que tenías un hermano, entonces.

—Sí, es una triste historia. Pero respondiendo a tu pregunta, lo que me inspiró a hacerlo fue él. Ambos dormíamos con dos ositos. El suyo se llamaba Boom y el mío Desy. Es increíble, lo recuerdo como si fuera ayer.

—No llores, ven aquí. —Me abrazó y me besó en la frente mientras me daba cobijo entre sus brazos.

—Siento que me veas así. Te debo parecer una tonta. La primera cita y me ves llorar. Soy un desastre, además deterioro el maquillaje.

—Para nada, no pienso eso, me estás mostrando lo mejor de ti. Estás compartiendo tus sentimientos. ¿Quién no suelta una lágrima por lo que ama? Eso es lo que nos hace humanos. El sentir y exteriorizarlo. Ahora creo que puedo entender un poco más esa portada del libro que tanto llama la atención. Cuéntame más porque cuando leía la palabra calentamiento global no entendí demasiado, es la primera vez que leo ese término. No sé muy bien qué significa.

—Es que las temperaturas aumentan cada año más en el planeta Tierra creando el deshielo en el ártico y provocando sequías en el continente africano entre otros. Como consecuencia de este fenómeno muchas especies animales se encuentran en peligro de extinción, como es el caso del oso polar. De ahí esa portada que tanto te gusta. La gran mayoría de la población no le da ninguna importancia pero llegará el momento que para ver un oso polar tengas que hacerlo a través de un libro o comprar un peluche para darte cuenta de su belleza. En mi relato cuento como una madre osa hace todo lo posible para sobrevivir con su cría ya que no encuentran alimento. Además tienen el hándicap que la cría tiene alrededor del cuello un plástico del que no es posible deshacerse. Conforme va creciendo, más le aprieta el cuello reduciendo su movilidad, impidiéndole respirar de manera natural.

—¿Y sobreviven? —preguntó Donovan con cara de que todo lo que le estaba contando era nuevo para él.

—Tendrás que leer la historia. Pero lo que sí puedo contarte es que los barcos en alta mar hacen del fondo marino su vertedero particular tirando residuos tóxicos y matando a la fauna marina. Dentro de diez años o menos se habrán extinguido más de mil especies que no volveremos a ver jamás. Estará todo tan infectado que será difícil comerse un simple tomate natural sin que se haya producido de una forma química en un laboratorio. Así cientos de alimentos. Mi mensaje en la novela no era otro que transmitir que hay que dejar el planeta igual o mejor de como lo conocemos. ¿Te estoy aburriendo con todo esto, Donovan?

—Para nada, no recordaba el mundo así. Me parece un tema muy interesante. Lo que sé es que las personas creen que la riqueza es lo que uno tiene pero la verdadera riqueza es lo que compartes con los demás.

No sé cómo lo hacía pero siempre tenía una buena respuesta para todo. Utilizando un tono agradable y pausado que hipnotizaba.

Tuve una sensación extraña. Nunca pensé que en una primera cita podríamos tocar estos temas tan profundos y que ambas partes disfrutamos de la conversación dándole la importancia real que tiene. Ahora pienso que este chico es una especie en extinción.

Sin darnos cuenta recorrimos diecinueve manzanas hasta finalizar el trayecto en la calle 34 St de Hudson Yards, y es que, cuando estás en buena compañía y la conversación es interesante el tiempo pasa más rápido de lo habitual. ¿Os ha pasado alguna vez? El trayecto se me hizo corto, pero llegó el momento de despedirse.

Paré a un taxi cerca de la estación de metro. Era buena opción para llegar a casa. A estas horas, debido a la poca afluencia de tráfico en la Décima Avenida, llegaría en la mitad de tiempo y en línea recta sin tener que hacer ningún parón, ni transbordo en metro. Así que nos dirigimos al taxi y Donovan me abrió la puerta elegantemente. Tomé asiendo dejando un espacio libre para que entrara, pero se quedó inmóvil, mirándome.

—Donovan, sube. ¿Hacia dónde te diriges?

—Voy a la calle 49 St esquina con la Octava Avenida. El metro me deja justo en la puerta de casa.

—Podemos compartir el taxi. Yo paso por esa dirección para llegar a Columbus Circle.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir en metro esta vez. Fue una gran velada, lo pasé muy bien. Ahora ya sé dónde sirven el mejor café de la ciudad. Además he tenido la suerte que nadie me ha derramado encima el café esta vez —sugirió con una sonrisa mientras sujetaba aun la puerta del taxi.

—¿Nos volveremos ver? Es difícil contactar con alguien que no tiene teléfono —le pregunté.

—Tengo solución a eso —dijo mientras se metía la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y buscaba en su interior. Sacó un papel arrugado y me lo entregó. —Ahí tienes mi número. Es muy posible que responda alguna otra persona pero dile mi nombre y me pasarán la llamada. Te prometí que jugaría a tu juego hasta el final. Pienso ganar la partida. Durante el café dejamos claro las reglas. Solo por el premio todo vale la pena.

—Sí. Creo que serás un rival difícil de sorprender. Pero de eso trata el juego.

—Llámame cuando quieras comenzar la partida. —Dio dos golpes suaves en el techo del coche y cerró la puerta mientras se despedía desde el otro lado de la ventanilla. Su figura se iba alejando y haciéndose más pequeña cada vez.

—Señorita, ¿dónde la llevo?

—No me lo puedo creer. Eres tú otra vez. ¿Cuántas posibilidades existen en esta ciudad de volver a coger el mismo taxi en un periodo de tiempo tan corto?

—Son pocas, te lo puedo asegurar. Pero me alegra que seas de nuevo tú. ¿Cómo fue el partido? ¿Pudiste sacar la pelota del estadio? Pensé en ti durante la tarde y ahora te veo sentada en el asiento trasero de mi taxi. Verte me recuerda a una de mis hijas que se fue a vivir a Italia. No soportaba el ruido de esta ciudad. Decía que quería una vida más tranquila. Se marchó a Sicilia a visitar a nuestra familia y allí se quedó. Ahora es feliz y tengo un nieto de un año que aún no he podido ver. Por cierto, mi nombre es Matteo. Te entrego esta tarjeta donde podrás encontrar mi número por si alguna vez necesitas que te lleve a algún lugar.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—¿A dónde quieres ir?

—A Columbus Circle.

El silencio reinó durante todo el trayecto mientras podía escuchar música de piano de fondo. No podía dejar de pensar en Donovan. Es tan diferente a todo lo que he visto antes que parece que lo conozco de toda la vida. Es posible que me tildéis de loca, pero es lo que siento. ¿Acaso no habéis tenido nunca la sensación de que ya conocíais a alguien aunque lo hayas visto por primera vez?

¿No os ha pasado y pensado que habíais estado en algún lugar determinado anteriormente, explorándolo con seguridad como si ya lo conocierais todo, preguntándoos e intentando hacer memoria de cuándo habéis vivido esa escena antes?

Me encuentro inquieta, la tarde se me hizo corta. Ya ha anochecido y las estrellas iluminan más que cualquier otro día. Nunca suelo mirarlas pero hoy me siento especialmente más viva que nunca. Sentí algo diferente.

Producto de mi estado no se me ocurrió otra cosa que formular una pregunta absurda. Me daba reparo, pero siempre desde niña quise preguntársela a un taxista. Este era el momento y creo que Matteo sabría darme la respuesta.

—Disculpa. ¿Por qué los taxis de esta ciudad son de color amarillo?

Con su mano derecha movió el cristal retrovisor del interior del vehículo encuadrándolo hasta ver mi rostro.

—Me han hecho preguntas de todas las clases y proposiciones de todo tipo en estos cincuenta y tres años que llevo sentado en un taxi pero jamás esa pregunta. Aunque tengo que decir que cuando era joven como tú resolví esa duda. Fue en la pizzería del barrio italiano de mi cuñado Joe. Cuando planteé esta cuestión las risas se apoderaron de todo el restaurante. Sin duda fui el hazmerreír en ese momento. Hasta que se levantó Giuseppe, que era un poquito especial y tenía problemas de movilidad. Nadie se atrevería a burlarse ni a contradecir cualquier cosa que dijera o pidiera ya que se trataba del hijo menor del capo don Giovanni. Se subió a una silla e hizo enmudecer a todo el restaurante. Era tartamudo pero en esta ocasión vocalizó como nunca antes lo había hecho. «En 1920 todos los taxis eran de color oscuro. Pero el fundador de Yellow Cab Company, Joh Hertz, se basó en los estudios de la Universidad de Chicago que indicaba que el color amarillo era el que mejor se divisaba desde cualquier distancia. Desde ese año comenzó a tener un treinta y cinco por ciento más de ganancias y todas las compañías de taxis le copiaron». Dejó a todos con la boca abierta e hizo levantar a los presentes que brindaron por el hijo de don Giovanni. Le llamaban retrasado pero yo sabía que era más listo que el hambre. Se comentaba que llevaba las cuentas de la recaudación diaria de su padre y que era un auténtico cerebrito. De esa manera supe por qué los taxis son amarillos en la ciudad de New York. Bien es verdad que a partir de este año se ha incorporado el color verde en las zonas de Queens, Bronx, Staten Island y Brooklyn. Aunque estos no recorren los principales sitios de la Gran Manzana. Pues ya hemos llegado —espetó girando la cabeza y mirándome con ese bigote tan pintoresco.

—Muchas gracias, Matteo, por todo. Has sido muy amable y por fin has resuelto mi duda.

—Espero verte pronto. Ya tienes mi tarjeta y puedes llamarme cuando lo precises. Buenas noches.

 

Salí del taxi y una brisa fresca recorrió mi cuerpo. Las temperaturas habían bajado considerablemente pero por suerte la calefacción eléctrica de mi apartamento, en apenas dos minutos hacía el hogar muy confortable.

 






CAPÍTULO III

DEJA TU HUELLA

Un día más en la loca Manhattan. Hoy comencé mi día corriendo por Central Park respirando aire puro y fresco. Si necesitas aislarte de esta estresante ciudad, si tu alma pide un poco de calma, este parque puede ser tu medicina. Conforme te sumerges en él desaparecen los edificios. Te hace imaginar por un momento que estás en cualquier parque de otra ciudad del mundo. A veces me preguntan por qué me levanto por la mañana a correr cuando aún no ha amanecido. Siempre respondo lo mismo, la necesidad de evadirme un poco de una ciudad sin descanso. Ese rato desconecto de todo, pero llevo conmigo mi oficina móvil, pues desde ahí planifico mi día preguntándome, en primer lugar, cómo quiero que sea para mí. Teniendo esta información hago trabajar a mi cerebro diciéndole solo cosas bonitas. Él ya sabe cómo tiene que actuar. Si en algún momento se interpusiera un pensamiento negativo, lo lanzaríamos a la papelera. La negatividad solo ocupa espacio, no aporta nada nuevo y además, impide que lo bueno suceda, paralizando e interrumpiendo nuestra paz interior.

A mis diez años de edad tuve que asistir al psicólogo. Cuando murió mi hermano John lloré desconsoladamente el día de su entierro. A partir del día siguiente la rabia se apoderó de mi interior. No lo exteriorizaba, era un veneno que conforme pasaba el tiempo me afectaba más y más. Siempre me surgía la misma pregunta de forma redundante. ¿Por qué él y no yo? Los dos nos habíamos introducido en el mismo baúl, pero yo aguardé en la parte por la que entraba un pequeño hilo de luz. Eso fue lo que me salvó. Nunca se supera la pérdida de un ser querido y menos si fue repentinamente o en extrañas circunstancias.

Solo se intenta vivir con ello, porque aprender eso es una tarea sumamente complicada y no creo que el tiempo, a pesar de ser buen maestro, sepa enseñar esto. El tiempo cura las heridas pero no borra cicatrices.

Muchas veces sueño que no entramos en aquel granero y que Rhino nos delata con sus relinchos. Pero cuando me despierto, mi vida se baña de la cruel realidad y el oscuro recuerdo.

Pasé por varios psicólogos y con todos tenía que recrear la historia una y otra vez. Hablar y hablar sobre mí. Me decían que de esa manera podría aliviar mi dolor, pero en mi caso aumentaba considerablemente. Un día, llena de rabia, me escapé de casa y robé chocolatinas en el supermercado. A la salida me retuvieron, me preguntaron por mi nombre y dónde vivía. Me negué a responder. Estaba cabreada con el mundo y no entendía por qué era tan grave robar unas chocolatinas cuando Dios se había llevado a mi hermano. Así que se presentaron dos hombres uniformados en el coche de policía. Una acción rebelde que me llevó al Departamento de Policía del condado que estaba a pocas calles de mi colegio. Allí finalmente me pudieron identificar con mi huella dactilar. Mi madre se presentó en pocos minutos, mientras yo esperaba en una sala contigua con el agente Murphy. Actualmente, y por casualidades de la vida, estaba prestando servicio uno de los detectives con mayor prestigio de la ciudad de New York. Pude ver cómo abandonó la sala y habló con mi madre tendidamente. Años después supe que también había sufrido una gran pérdida. Sabía por lo que yo estaba pasando. Él podía entenderme mejor que nadie ya que también perdió a un hijo de manera accidental unos pocos años antes de la muerte de John.

Le recomendó a mi madre un antiguo psicólogo de la policía ya retirado, pero aseguró que accedería en mi caso como hizo con él. Así fue.

Su dilatada experiencia me ayudó bastante. No superé mi dolor, pero pude reducirlo y combatir con él en esos días en que lo sucedido no sale del pensamiento. Son días y sensaciones muy dolorosas incapaces de controlar.

Este hombre me mostró cómo canalizar mis emociones y hacer desaparecer mis ataques de ansiedad. Su principal herramienta fue hacerlo siempre fuera de su consulta. Solo nos vimos allí por primera vez cuando me llevó mi madre, que esperó fuera por petición de él. Sucesivamente, cada consulta era al aire en el lugar menos insospechado. Recuerdo la última vez que nos vimos. Me llevó a una pista de atletismo de la Universidad de Carolina. Nos sentamos en la grada y me preguntó:

«¿Sabes por qué esos chicos corren en círculos saltando esas vallas?»

«No», respondí encogiendo mis hombros.

«Porque es la única manera que tienen de avanzar. Si lo hicieran en la dirección opuesta, chocarían entre sí. Los obstáculos ya están puestos en las pista y, como en la vida, los tendremos a diario. Muchas veces podremos saltarlos, otras, chocaremos con ellos y nos dañarán. Pero no por eso debemos dejar de progresar. Volver al lugar una y otra vez donde nos produce dolor no te dejará prosperar. No puedes cambiar nada del pasado ni culparte por ello. Solo puedes aceptar el presente y mirar hacia el futuro. Deberías pensar, si John estuviera aquí sentado junto a nosotros, qué querría para ti. Una vida llena de aventuras o una de lamentaciones».

Era tal el sentimiento que llegué a sentir la presencia de mi hermano… Al fin rompí a llorar… y mi cuerpo expulsó ese veneno que estaba acabando conmigo lentamente. Desde ese momento, logré entender un poco más cómo debía sobrellevar aquella situación que me estaba matando. Sé que John desde alguna parte me ve. Puedo sentirlo. Tan solo tenía un año más que yo. Era mi hermano mayor y mi cómplice. No había nada que no hiciéramos juntos.

Era la única niña entre todos los niños que jugaba al hockey sobre hielo cuando el lago Jordan Lake se helaba en el frío invierno de Carolina. Teníamos prohibido jugar allí, pero era uno de nuestros grandes secretos que ocultamos a nuestros padres. Gracias a mi hermano podía jugar con los niños. Una vez me ponía el casco nadie veía a la pequeña Helen, era un jugador más. Se me trataba con la misma dureza cuando el disco estaba dividido. Cuando John veía que alguien podía lastimarme ahí estaba protegiéndome, utilizando su cuerpo como escudo humano y destreza con el stick. Soñaba con jugar algún día en el equipo de hockey de Carolina, más conocido en la actualidad como los Hurricanes. Su habitación estaba repleta de pósteres de todas las estrellas de aquel momento. Nos gustaba tanto que cuando mi padre volvía a casa de sus misiones militares y nos preguntaba por nuestro deseo, siempre era el mismo. Ir a ver un partido de hockey. No hay una afición más apasionada que la nuestra. La hemos pasado de todos los colores, incluso hemos sido últimos en muchos campeonatos. Pero la fidelidad de la ciudad y creer que todo posible, nos ha hecho ser uno de los equipos más queridos en la National Hockey League.

¿Y si John me ha enviado a Donovan para que me proteja? Cuando estoy con él no tengo miedo a nada. Me transmite seguridad y solo su roce con mi piel me hace flotar en una nube. Muchas veces he escuchado que las mujeres somos muy complicadas. Pero nada más lejos de la realidad, somos muy sencillas. Solo necesitamos que nos quieran, que nos escuchen y que nos hagan sentirnos especiales. ¿Tanto les cuesta entender eso a los hombres? Estoy deseando ver por fin a las chicas, tanto que llegué veinte minutos antes a Stone Street, lugar donde nos citó Alice. Es la primera vez que vengo a este sitio y estoy descubriendo tal vez unas de las calles más bellas de la ciudad. Me permití recorrerla paseando entre sus casas bajas de ladrillo rojizo y suelo de adoquines. Por su aspecto parecía tratarse de lugar antiguo y lleno de historia.

Si mirabas a tu alrededor, la calle, al ser estrecha, ocultaba los altos edificios de Wall Street.

Durante un momento podías pensar que estabas pisando suelo británico con sus bares y restaurantes de aspecto deteriorado pero con un toque mágico. A lo lejos ya pude apreciar a Mia con su pelo alborotado y a Alice que vestía con un traje gris ceniza combinado con un pañuelo blanco alrededor del cuello. Era pura elegancia a cada paso que daba.

—¡Hola, chicas! Me alegra veros por fin. —Entre abrazos y besos ambas me acariciaron el pelo.

—Hoy estás radiante. ¿Qué te ha pasado? —preguntaron mientras entrábamos en uno de los pubs más concurridos de la calle por el número de personas que habían en el interior festejando con jarras de cerveza en sus manos su final de jornada laboral en Wall Street. Una vez habíamos tomado asiento en una de las mesas que tenía vistas a la calle, no pude contenerme y solté la bomba.

—He conocido a alguien. Pero no es como las otras veces. Esta vez es diferente.

—Cuenta, cuenta… —sugirió Mia mientras Alice se tomaba de un solo trago toda la cerveza y con la mano se quitaba algo de espuma que le había quedado en los labios.

—La historia es difícil de explicar. Lo conocí por accidente pero siento como si lo conociera de toda la vida. Es diferente. Observo cómo trata a las personas y su empatía con ellos. Sabe escuchar cuando hablo y es como en esas películas que veían nuestros padres en la que el hombre te abre las puertas, te invita a tomar asiento y el leve contacto entre ambos hace que tu interior pida a gritos que te posea entera.

—¿Y ya lo habéis hecho? Anda, dinos. ¿Cómo funciona ese príncipe tuyo? ¡Cuéntanos!

—¡Mia, por favor! Ni siquiera nos hemos besado aún.

—Ya, pero una relación sin sexo no funciona. Mira la mía. Tengo que ir mendigando sexo en mi propia relación o pegándome mis escapadas como una gata en celo. —Fue en ese mismo instante cuando Alice golpeó el vaso contra la mesa con un golpe seco.

—Yo también estoy conociendo a alguien y es diferente a todo lo que haya vivido o experimentado antes.

—¿A qué se dedica esta vez? —preguntó Mia de manera impertinente— Porque tú no los buscas que tengan problemas para llegar a final de mes.

—Para tu información, es bróker en Wall Street y trabaja en Jones and Jones. Será mejor que me vaya. —Seguidamente recogió su bolso y se levantó.

—No te marches, Alice. Lo siento, soy una estúpida. Voy a pedirle el divorcio a Peter, no aguanto más este estilo de vida. Quedamos todas las semanas y siempre tenéis algo interesante que contar. Vivís una vida que echo de menos, chicas. Tengo envidia de vuestros días, de poder de ir a un lado u otro sin depender de nadie. No me estoy refiriendo a mi bebé Abby, ella es el motor de mi vida. Solo quiero sentirme amada de nuevo. Vivir momentos salvajes, viajar, experimentar, hacer el amor sobre el capó de un coche en un aparcamiento público, volver al hogar y que alguien me reciba con un abrazo sin sentirme que soy un fantasma en mi propia casa. La rutina me está matando. Me siento como un tigre encerrado en una jaula.

Durante un corto espacio de tiempo, tanto Alice como yo, no pudimos articular palabra. Solo nos cruzamos una mirada cómplice. Pero debíamos reaccionar a tiempo para recuperar el estado de ánimo de nuestra amiga. Había caído al río y estaba a punto de que la corriente se la llevara y es en ese momento cuando esperas que alguien venga a socorrerte. Conozco esa dura sensación.

Alice era su referencia más cercana en la mesa ya que se tocaban codo con codo. En mi caso, interrumpía mi proximidad una silla vacía donde habíamos dejado nuestros enseres. Me levanté y mientras Alice ya la abrazaba, me acercaba para hacer lo mismo. Entre los llantos de Mia y algunas miradas de los presentes que no entendían la situación me acordé de unas de las palabras que en el diccionario debería estar incluida como sinónimo de destrucción: rutina.

—Chicas, hoy nos citó Alice en este lugar que yo desconocía. Pero me ha encantado conocer otro rincón escondido de esta ciudad. Pase lo que pase, nuestra amistad siempre será sincera. Hace poco que os conozco, sabéis mis secretos, intimidades y mis temores. Me habéis acogido como si nos conociéramos de toda la vida. Nuestra amistad siempre ha sido sincera y nos hemos apoyado la una en la otra en los malos momentos. Os quiero confesar algo que no os conté la última vez. No soy tan buena escritora como la gente piensa. Desde que publiqué mi primer libro soy incapaz de escribir nada más. Me refugio en las crónicas de los periódicos o reportajes, pero no vine aquí para eso. Quería ser una de las escritoras más reconocidas. Mi editorial me ha dado un ultimátum y tengo de plazo lo que queda de mes para que le presente un nuevo libro o se quedarán con los derechos de mi novela En las entrañas del cambio climático y tendré que devolver un adelanto económico que por suerte podré subsanar si vendo mi piso.

—Sentimos mucho oír eso, Helen. Nos encanta lo que escribes y cómo lo haces. Tu libro es maravilloso. Sabes que causó furor en la ciudad. ¿Quién no ha leído ese libro?

—Gracias, chicas, por vuestro apoyo. Lo que tenga que pasar pasará. Puede ser que mi destino sea volver a casa. Pero me gustaría cambiar de tema de conversación. Hoy tenía ganas de hablaros de una idea que he tenido y la quiero compartir con vosotras, y que también la pongáis en práctica. Para eso os lanzaré unas cuantas preguntas. No hace falta que me las respondáis. Solamente recordad y haced memoria. ¿Cuántas veces habéis conocido a un hombre a través de internet, páginas de contactos u otro tipo de medios?

—Tengo una que funciona muy bien, que es para flirteos entre casados —añadió Mia. Como siempre, con sus cosas lanzadas así, no pudimos parar de reír. Del llanto se pasó a otra dimensión en la que estábamos de nuevo las tres conectadas.

—Dejé claro que no hacía falta que nadie contestara. Todas las hemos utilizado. No la que mencionas, pero otras muy parecidas. Los tiempos cambian, todo va de prisa y no tienes tiempo para conocer gente de verdad. Hay personas que a través de ese método han encontrado a su otra mitad que lo complementa. Pero para encontrar un príncipe a veces tienes que besar muchos sapos hasta que das con el tuyo. ¡Tarea difícil porque el mercado está muy mal!

De nuevo volvimos a reírnos, pero ambas estaban expectantes por saber hacia dónde dirigía la conversación o qué quería contar realmente.

—Es por eso por lo que he creado un juego al que llamaré Deja tu huella. Tan solo es un filtro que podemos aplicar para cuando conozcamos a alguien. De esta manera podremos desenmascarar al impostor, ese que te seduce en cualquier perfil de redes sociales con su mejor foto y con una frase robada que puedes encontrar en muchos perfiles similares. Donovan y yo hemos acordado jugar y comenzamos mañana mismo. Mia, no soy nadie para decirte si tienes que divorciarte o no, pero sí quiero darte esta alternativa. Dale la oportunidad de jugar a este juego aunque, antes de nada, deberías explicarle cómo te sientes. A lo mejor podéis cambiar algo de vuestro momento actual. A veces cuando en la pareja pierdes la confianza para dialogar, las distancias acaban siendo muy largas. Cada uno se crea una realidad diferente a la que debería ser. Con ello se pierde la pasión y entras en el hipnotismo de la rutina. A mí me ha pasado y esta vez con Donovan, si llegamos a algo más que una amistad, me gustaría crear unos pilares muy fuertes desde la confianza. No solo quiero que sea mi pareja, deseo que sea mi compañero en el más amplio sentido de la palabra. Esa persona en la que apoyarte cuando más lo necesites sin guardarle ningún secreto.

 

 





—Oh me parece precioso, Helen —añadió Alice—. Yo tampoco quiero cometer errores como cometí en mis anteriores relaciones. Pasados los treinta años, algo he aprendido. Deseo que esta vez mi nueva relación sea diferente y no tenga fecha de caducidad, y alimentar la llama del amor todos los días.

—Así que si nos muestras cómo jugar a ese juego, puede ser de gran ayuda para hacer que cada día sea diferente —dijo Mia volviendo su pensamiento al estado de su relación.

—¿A qué esperas para mostrárnoslo? —insistió Alice con cara de expectación.

Seguidamente metí la mano en mi bolso y saqué un pequeño tablero elaborado por mí en casa, el cual no superaba las medidas de un libro estándar. Al verlo sobre la mesa se quedaron totalmente perplejas.

—¡Esto es un mapa de metro de New York! —exclamó Mia mostrándome el tablero e indicándome con el dedo algunas líneas de metro.

—Si —respondí—. Pero fijaos bien. No es un simple mapa. Como podéis apreciar hay una ruta nueva marcada con unas circunferencias y un orden numérico que llega hasta el número 21 que será la parada final para el ganador del juego. —De nuevo introduje la mano en mi bolso y saqué dos dados de colores junto a dos figuras en miniatura que representaban a un oso polar y a un pingüino.

—¿Y por qué líneas de metro y figuras de animales? —preguntó efusivamente Mia con asentimiento de cabeza de Alice y con ojos de estar perdida.

—Las líneas de metro representan los caminos que ya están marcados y yo he creado uno nuevo. Como en la vida siempre nos indican los caminos a seguir, quise crear otro alternativo donde la imaginación y el azar hicieran que cada parada en el andén fuese diferente. Sobre las figuras para iniciar el juego elegí un oso y un pingüino porque es muy posible que al ritmo que vamos destrozando el planeta se extingan. No quiero que este juego solo sirva para estrechar lazos sino que también cree concienciación por el respeto a la naturaleza y los que habitan en ella. Pienso que es una manera original de salir de fichas planas y peones de colores con las que se suelen jugar a la mayoría de los juegos.

—Ya, ¿pero cuál es la finalidad del juego? —pregunto Alice.

—Salir de la rutina —respondí— haciendo cosas diferentes y conociendo tu compatibilidad con el otro jugador. Pero con el objetivo de llegar a la última casilla que es la número 21, como os señalé anteriormente. Quien consiga llegar primero será el ganador.

Al principio del juego ambos escribiréis un deseo o petición que introduciréis en un sobre y lo cerraréis. Intercambiaréis dicho sobre hasta el final de la partida, cuando solamente se abrirá el sobre del ganador. Entonces deberemos cumplir y apoyar su petición siempre que quiera compartir ese momento.

Pero aún os explico algo más. En total hay 21 casillas, de las cuales, 20 las tenemos que rellenar con actividades que nos gustaría compartir o retar a tu oponente. Lo ideal sería recortar 20 papeles tamaño tarjeta de visita. Cada jugador se quedará con 10 de ellas y escribirá la actividad que le gustaría realizar durante la partida. Una vez escritas las 20 tarjetas y ver entre ambos que no hay ninguna sugerencia repetida. Uno de los dos jugadores mezclará dichas tarjetas como si de una baraja de cartas se tratase. Realizado esto, se dejarán las tarjetas en la mesa apiladas y se irán cogiendo desde la parte superior, marcándolas con un rotulador en orden numérico hasta llegar al número 20. La primera tarjeta será la numero uno y así ascendentemente.

Ahora fijaos en el tablero. Veréis que en la parte izquierda y derecha hay una nueva ruta que comienza desde el agua y sus casillas son circunferencias numéricas con la numeración ascendente hasta llegar a la 21 que finaliza en Central Park.

Pues aquí os doy un ejemplo; la tarjeta con el número uno corresponde a la primera casilla en forma de circunferencia y así sucesivamente. Esto fue lo que elegimos Donovan y yo. Como no teníamos tarjetas, improvisamos con las servilletas de la cafetería y estas fueron las sugerencias de actividades a realizar que pactamos:



Una vez mezcladas las tarjetas por ambos, podréis ver cómo se desarrolla la historia.

 




 




 




 




 




 

REGLAS DEL JUEGO

Objetivo del juego

Vence el jugador que primero introduzca su figura animal (oso polar o pingüino) en la casilla 21. Si tu pasión es viajar, este es tu juego. La lógica te llevará de A a B. Tu imaginación, a todas partes.

Desarrollo de Juego antes de comenzar

Ambos jugadores deben elegir 20 actividades para realizar durante la partida. Cada uno elegirá 10, las cuales no pueden estar repetidas en la suma total. Se rellenarán dos sobres, uno por cada jugador, escribiendo el deseo que quiere realizar si es el ganador/a de la partida. Una vez hecho esto, cada uno sellará secretamente su sobre y se lo entregará a su rival para que no pueda cambiar su deseo hasta finalizar el juego.

Inicio del juego

Al comienzo de la partida las figuras serán colocadas sobre sus huellas correspondientes. Los jugadores deslizarán el dado en turnos sucesivos. Se decide cuál es el jugador que comienza a jugar echándolo a suertes con el dado. Si eres un caballero y tienes la elegancia de Donovan dejarás tirar el dado primero a tu oponente.

Movimientos

La cantidad comprendida en un dado va del uno al seis. Esa es la cantidad máxima que podrás avanzar en cada tirada. El juego se inicia cuando uno de los dos jugadores realiza la primera tirada. Se deberá avanzar con su figura tantas posiciones como indique el dado siguiendo la numeración ascendente. Ningún jugador puede compartir casilla con el otro. De ser así, deberás tirar el dado tantas veces haga falta hasta que puedas ocupar otra casilla que no sea la de tu oponente.

Tarjetas

Existen 20 tarjetas que previamente elegiste antes de empezar la partida. Están marcadas numéricamente y cada una corresponde a una casilla. Una vez tu figura entre en una de las casillas la tarjeta con la misma numeración te dirá cuál es el reto que debes realizar siendo tu adversario quien tenga que sorprenderte. El secreto está en utilizar toda tu magia y hacer que sea un día especial.

Comodín

Ambos jugadores tienen una tarjeta en blanco que pueden utilizar solo una vez se haya comenzado la partida para realizar una actividad diferente a las 20 pactadas. Es tu momento para dejar huella en la partida.

Penalización

El no realizar la acción que indica la tarjeta, hará que el otro jugador pueda sancionarte con retroceder dos casillas o pedirte que abandones la partida al ver que os falta compatibilidad y compromiso para finalizar el juego.

Final Casilla 21 (Central Park)

El juego terminará cuando el primer jugador llegue a la casilla 21 con la tirada numérica justa o sea el primero que entre en dos ocasiones.

La partida puede durar días o semanas según pacten los jugadores la tirada del dado. Una vez finalizado se deberá abrir el sobre del ganador y este te dirá si quiere compartir su deseo contigo. Si es así, es que has dejado huella.

 

****

—Chicas, podéis hablar, decid algo. ¿Se os ha comido la lengua el gato?

—Pues no sabemos qué decir, nos parece una idea increíble. Estamos deseando jugar —añadieron al mismo tiempo Mia y Alice.

—Aquí os dejo un tablero para cada una con sus figuras y dados. En una semana nos vemos y me contáis cómo va vuestra partida. A mí me quedan pocas horas para comenzar. Ya os contaré mis primeras jugadas.

Nos despedimos entre besos, abrazos y risas. Ese es el complemento vitamínico que necesitamos las mujeres al menos una vez por semana.

 

****

Otro amanecer más. Me levanté antes de que mi despertador marcara las siete de la mañana y sonara la alarma. Estaba impaciente por saber lo que me depararía el día. Me hice un café y encendí mi ordenador para preparar la crónica que debía enviar a mi periódico de cara al próximo viernes. Me di cuenta de que desde mi piso tengo unas vistas privilegiadas donde puedo ver parte de la Octava Avenida. Percibo completamente Columbus Circle, y un poco más a lo lejos, una de las muchas entradas que tiene Central Park. Mientras sostengo mi café y se van calentando mis manos, no puedo dejar de mirar una coreografía de lo más espectacular en el Centro de Columbus Circle.

Con unos movimientos perfectos y en plena armonía, un grupo de Tai Chi con sus uniformes blancos, se mueven en el sentido de las agujas del reloj.

A estas horas el ruido de la ciudad va en aumento y conforme pasan las horas se hace más insoportable. Sus cuerpos están ahí físicamente, pero sus mentes en otro lugar. Son dueños de su espíritu y a la vez sanean la mente de manera que muy pocos son capaces de hacer. Cualquier mañana me acercaré y espero que me dejen unirme al grupo. Corrí rápidamente a mi habitación y me puse a buscar en mi bolso el papel que me entregó Donovan con la anotación de su número de teléfono. No lo encontraba por ninguna parte. Así que utilicé el método que nunca falla, que consiste en extender todo lo que había en su interior en una esquina de mi cama. A veces me sorprendo con todo lo que puedo llevar en mi bolso. Si hubiera un Apocalipsis mi bolso sería mi kit de supervivencia. Es como la chistera de un mago, si metes la mano puedes sacar hasta un conejo mordiendo una zanahoria.

Por fin lo encontré. El papel estaba enroscado. Temí abrirlo, pensando que los números se hubieran desvanecido. Lo cogí cerrando los ojos y fui sintiendo el papel entre las yemas de mis dedos y lentamente extendí su totalidad. Suspiré contando hasta tres y me decidí a abrir los ojos, clavando la vista en el papel. Los números se encontraban en perfecto estado con un número ocho entre la numeración un poco peculiar que incluso llamaba la atención. Hasta anotando un simple número de teléfono pude apreciar que tiene algo diferente al resto. Lo supe desde la primera vez que lo vi en la estación de tren 49 St.

Estaba de los nervios. Por fin iba a comenzar el juego. Tenía esa sensación de cuando alguien te dice que tiene un regalo preparado para ti y estás impaciente por recibirlo para saber el contenido de su interior.

Busqué entre mis pertenencias el teléfono móvil, que finalmente hallé en la mesa central del salón. Me dispuse a realizar la llamada a Donovan sin saber realmente qué decir. Marqué el número y daba tono de señal, lo que indicaba que el número que me había dado era correcto.

—Sí, sí, diga.

—Buenos días. ¿Donovan?

—No, yo Kabul —me respondió una voz con un acento tan particular que no supe identificar cuál era su procedencia—. Tú esperar a Donovan.

Me quedé con el teléfono pegado a la oreja mientras de fondo podía oír hablar a personas y algo de ruido, como el sonido de aquellas campanillas que suele estar colgadas detrás de las puertas para advertir la presencia de alguien que entra en el interior de una vivienda.

—¡Hola! Buenos días. ¿Helen?

—Sí, soy yo. Me alegra poder hablar contigo. ¿Quién es ese Kabul? ¿A dónde he llamado?

—Un amigo, ya le conocerás. Serás bien recibida cuando vengas por aquí.

—Por cierto, no sé cuál es tu apellido. Por un momento pensé que me había equivocado de número.

—Mi apellido es Anderson. Donovan Anderson es mi nombre completo.

—Pues, señor Anderson, ¿nos vemos en una hora en Bryan Park? Busca el monumento de José Bonifacio de Andrada e Silva y nos vemos allí. No tiene pérdida. Es el punto de encuentro para turistas de habla hispana. No olvides llevar tu sobre sellado con tu deseo. Yo llevaré el mío.

 

—Perfecto. Pues allí nos vemos.






CAPÍTULO IV

COMIENZA LA PARTIDA

No sé por qué pero todo lo bueno que me pasa en esta ciudad siempre me conduce a este parque. Es poner mis pies en él y sentir que estoy viva. Pienso que todas las personas tenemos ese lugar donde nos reencontramos con nosotros mismos y donde recordamos nuestros propósitos. Estoy expectante por saber cómo concluirá mi día. Llegué quince minutos antes y paseé entre los puestos de regalos y comida para llevar. Me detuve en uno de ellos, quizás el de más éxito del lugar, Wafels and Dinges, procedente de Bélgica. Diría que es una parada obligatoria si te gustan los dulces, están riquísimos, siempre es un buen momento para saborearlos. En mi caso tan solo pedí un café. Si a cualquier turista le preguntaras cuál es la imagen más llamativa de Manhattan, sin duda alguna, te respondería que la altura de sus edificios. Pero en mi caso afirmaría rotundamente que es el café. En esta ciudad hay un sinfín de cosas que puedes hacer totalmente gratis. Una de las que más me gusta, sin duda es sentarme en algún lugar estratégico donde pueda ver la calle y observar a la gente. Sobre todo a los que llevan café en su mano. Miro atentamente el vaso para detectar en qué comercio lo han comprado. Si veo que no conozco el lugar de su procedencia lo apunto en mi retina y a la mínima oportunidad, paso por ese establecimiento en cuestión para probarlo. Estamos en la ciudad que más café se consume del mundo. Los verdaderos neoyorquinos no conciben el día de otra manera. Hay que mantenerse despierto en la ciudad de las oportunidades, dicen.

A lo lejos pude ver a Donovan junto al monumento donde 
habíamos quedado. Estaba entre una multitud de turistas que no cesan de hacerse fotos durante todo el día. No es raro ver continuamente la bandera de Brasil a los pies del monumento de José Bonifacio de Andrada e Silva, que procede de allí. Entre sus múltiples facetas se le atribuye haber descubierto cuatro minerales, entre ellos la petalita, que más tarde dio origen al descubrimiento del litio que es en la actualidad un producto de los más cotizados. Se trata de un personaje de los más influyentes en la política. A nivel internacional destacó por sus dotes de poeta y estadista. Fue desterrado de su país y se exilió en Francia, aunque años más tarde pudo volver. Debe ser muy duro permanecer el resto de tus días lejos del lugar que te vio nacer. Me acerqué por la espalda hasta Donovan y le di unos leves toques en el hombro con la puntas de mis dedos para que sintiera mi presencia.

—Buenos días, Helen. Aquí traigo mi sobre.

—Pues procedemos a intercambiarlo. ¿Qué te parece? —sugerí.

—Por mí perfecto, no quiero saltarme ninguna norma del juego. Haré todo lo posible por ganarlo. No sabes a qué rival te enfrentas.

—No te lo pondré nada fácil. Yo quiero cumplir mi deseo y no te daré tregua —respondí con una sonrisa y pidiéndole a Donovan que nos sentáramos en una de las mesas cercanas a la pista de patinaje sobre hielo.

Una vez acomodados, deposité el tablero del juego encima de la mesa, repartiendo un dado para cada uno. Dejé las veinte tarjetas apiladas cerca del tablero y saqué dos figuras para darle opción a escoger.

—¿Qué prefieres, oso polar o pingüino? —pregunté.

—Te cedo el honor de escoger y comenzar la tirada, ya que eres la creadora del juego.

—Muy caballeroso por tu parte. Acepto.

Cogí ambas figuras y tras mirarlas me surgieron algunas dudas ya que son dos animales bastantes entrañables. Pero tras meditarlo un instante, me decidí por el oso polar. Su historia en mi novela me trajo a esta ciudad. Nos debíamos esa lealtad y nada mejor que recorriera cada paso del juego junto a mí.

—Lo tengo decidido —añadí—. Seré una mamá oso polar durante la partida.

—Buena elección —contestó Donovan frotándose la barbilla con su mano izquierda y arrugando el ceño—. Así que me tocará ser el pingüino durante la partida. —Recogió la figura y la examinó. —¿Qué clase de pingüino soy? Déjame ver… ¿Seré un pingüino rey, de Adelia, barbijo, un Papúa, de las Galápagos, un emperador…? Yo creo que soy más de lo último. Mírame bien, tú y yo tenemos que hacer lo imposible por ganar el juego —le expresó al pingüino en miniatura que sujetaba con sumo cuidado con dos de sus dedos. Una vez más me había sorprendido su conocimiento de aquella especie. Para mí todos los pingüinos eran iguales y nunca pensé que habría tanta variedad.

—¿Cómo sabes tanto de pingüinos si eres de Los Ángeles?

—De niño, en el colegio, el profesor pidió realizar a cada alumno un trabajo. Para ello había que elegir un animal, estudiar sus rasgos, describirlos, ver sus características propias… y exponerlo al resto de los compañeros, explicando por qué el animal elegido era tan extraordinario. Yo elegí el pingüino emperador, me parecía muy gracioso con esos andares. Descubrí mucho sobre ellos.

—¿Qué los hace tan extraordinarios frente al resto? —pregunté despertando mi curiosidad.

—De todas especies de pingüinos, ellos son los más grandes y los únicos que pueden volar. Son excelentes buceadores, capaces de sumergirse a más de 500 metros de profundidad. Podría seguir todo el día explicándote el por qué me apasionan tanto. Pero creo que deberíamos comenzar la partida.

—Entonces, mi querido Donovan, ambos hemos elegido las piezas adecuadas a cada uno, es curioso, esto resulta aún más interesante, ¿no crees? Bueno… comenzaré yo tirando el dado para que quede inaugurado. —Lo agité en mi mano hasta que al fin lo dejé caer sobre el tablero. Nos quedamos expectantes mientras aún rodaba, hasta que finalmente el dado se detuvo marcando el número dos. Nos miramos y fue Donovan quien me acercó las tarjetas apiladas para que buscara qué había escrito bajo la tarjeta correspondiente. Solo había que voltearla y ver qué se escribió. Vencer un miedo. Ya le había explicado a Donovan, la primera vez que nos vimos para tomar café en el Blue Bootle, que tenía miedo a los espacios cerrados en los que no pudiera controlar yo la salida. Exactamente lo que se conoce con la palabra claustrofobia. No le expliqué el motivo, pero creo que sin decirle nada pudo intuir algo. Este juego es algo diferente al resto. En todos, si tiras el dado, mueves tu ficha y llevas el control sobre las acciones. En cambio en este, tan solo te limitas a tirar el dado, desplazar tu figura animal y levantar la tarjeta con la numeración que haya salido del dado. Quien debe sorprenderte y organizar el día es el contrario. En este caso, pienso que le ha tocado el moviendo más difícil de toda la partida y apenas hemos comenzado. Comimos en los aledaños de Bryant Park donde pudimos profundizar en diversos temas y conocernos más. Hablamos sobre mis fobias y otras curiosidades que sufren parte de la población. El abanico es bastante extenso y variado. Entrada la media tarde, cuando paseábamos por la calle 42 St., Donovan detuvo a uno de los taxis que doblaban la esquina. Tan cortés como siempre, me abrió la puerta y me invitó a entrar. Rodeó el coche hasta llegar a la ventanilla del conductor. Le susurró algo al oído y ambos sonrieron mientras el taxista daba su aprobación con el dedo pulgar hacia arriba. Acto seguido se sentó junto a mí con una sonrisa, mirándome fijamente.

—¿Me podrías dejar tu pañuelo?

—Sí. ¿Para qué lo quieres? —pregunté. Pero sus manos ya habían deslizado el pañuelo hasta quitármelo del cuello y pude sentir las suaves yemas de sus dedos acariciándome la cara como ese pianista que toca la tecla de un piano con la máxima sensibilidad. Se puso el pañuelo entre sus piernas, lo extendió y le hizo varios dobladillos.

—Cierra los ojos, Helen. Tranquila, todo va a ir bien.

Acepté su petición. Aún no sabía qué estaba pasando. De nuevo sentí sus manos rozar mi mejilla. Desprendían un olor a naranja, agradable para mi olfato. El pañuelo se ciñó a mis ojos y al volver a abrirlos ya no podía ver nada. Nunca nadie me había vendado los ojos por lo que desconocía la sensación que podía tener. Llegó el momento y la primera sensación fue que se me aceleró el pulso. Pude sentir que en ese instante que no tenía el control. Nunca hasta entonces me había preguntado qué sería de mi vida si no pudiera ver. 
Sentí la mano de Donovan posarse sobre la mía y fue en ese pequeño momento cuando mi pulso corrigió su ritmo, notando cómo podía respirar mejor. Mis oídos se agudizaron y pude sentir el motor del taxi, con esa vibración permanente, el sonido del viento y la sirena del camión de bomberos que avanzaban junto a nosotros. Mi mente, en la oscuridad, intentaba recrear un mapa ficticio de la ciudad buscando nuestra ubicación actual. Pero entre tantos giros por el laberinto de las calles de New York, no sabría decir a dónde nos dirigíamos. Estaba totalmente desorientada. El taxi se detuvo.

—¿Dónde estamos? ¿Me puedo quitar el pañuelo?

—Aún no. El viaje no ha finalizado —contestó Donovan sujetándome la mano y ayudándome a salir del taxi. Iniciamos la marcha. Él guiaba mis pasos como si fuera una persona con discapacidad visual. Aunque tengo que decir que nunca mis otros sentidos habían estado tan agudizados. En alguna ocasión de nuestra vida deberíamos vendarnos los ojos para dar gracias por lo que tenemos y sentir cómo la vida pasa a nuestro alrededor. De esa manera, apreciaremos más lo realmente importante y lo que tenemos. Mientras avanzábamos, podía escuchar el murmullo de la gente que se silenciaban a mi paso. Nos detuvimos y pude sentir a Donovan detrás de mí.

—Helen. Ahora te taparé los oídos. Tranquila, confía en mí, no será más de un minuto.

—¿Qué está pasando?

—Confía en mí. Valdrá la pena. —Puso las manos en mis oídos y pude sentir una pequeña vibración.

—Ya hemos llegado —pronunció Donovan mientras me quitaba lentamente la venda.

—¡Guau! ¿Estoy donde yo creo que estoy?

—Sí —añadió Donovan.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Por el ascensor. Como te dije, solo necesitaba taparte los oídos durante sesenta segundos. Es el tiempo que tarda en subir desde la planta principal al mirador del Empire State Bulding, que se encuentra en la planta 86.

—¡No me lo puedo creer! Siempre he deseado subir. Pero mi fobia, al tratarse de un espacio reducido, solo me dejaba la alternativa de subir por las escaleras, y tardaría una eternidad.

—Desde aquí no solo puedes observar la ciudad de New York, también puedes divisar New Jersey y parte del estado de Pennsylvania, Connecticut y Massachusetts. —Indicó Donovan con el dedo, mostrando donde se encontraba cada estado con la pasión de un guía turístico en su primer día.

Durante un momento se hizo el silencio y juntos observamos como caía el atardecer mientras los turistas con sus cámaras, buscaban los mejores ángulos para hacer una foto única e irrepetible. Habíamos llegado a la hora perfecta. En escasos quince minutos estábamos disfrutando de cómo la ciudad cambiaba su manto de luz. Con unas vistas increíbles donde pudimos disfrutar de la gran manzana desde otra perspectiva. Aún me sentía atónita por esta grata sorpresa y por saber que iba a tener un gran rival durante el juego. Ya estaba pensando cómo podría sorprender a Donovan en su primer movimiento en la partida. Sinceramente no sé cómo podré superar esto. Estoy deseando contárselo a las chicas y llamar a mi madre para que sepa que he subido por un ascensor ochenta y seis plantas. No me creerá.

—Aún hay más. ¡Sígueme! —exclamó cogiéndome de la mano y abriendo una puerta que llevaba a una larga terraza donde el ruido ponía banda sonora a la ciudad. Sus vistas aún eran más increíbles. Todo tenía vida, con un colorido de brillo intenso donde podías distinguir las calles y ver los edificios con gran nitidez. La temperatura comenzaba a bajar e hice muestras de que sentía frio. Los brazos de Donovan rodearon mi cuerpo mientras su barbilla se apoyaba en mi hombro cuidadosamente.

—¿Helen, sabías que este rascacielos fue construido en tan solo once meses y que fue el edificio más grande del mundo durante cuarenta años?

—Tenía constancia de que había sido el más grande del mundo. Pero lo que ahora sí puedo afirmar es que es el que mejores vistas tiene. Al menos es al único que he subido. Por eso te doy las gracias. Nadie había hecho nada parecido por mí.

Se volvió a hacer el silencio y esperaba obtener una respuesta. Se adelantó un paso y señaló al cielo diciendo:

—Mira entre esas estrellas y busca la que más brille.

Durante un tiempo estuve mirando pero no podía distinguir cuál era la que más luz desprendía.

Bajé la vista y pude sentir sus labios junto a los míos. No esperaba que me besara, aunque si soy honesta lo estaba deseando desde la tercera vez que lo vi.

—La estrella que más brilla entre todas eres tú, Helen Watts. El cielo debería tener una constelación con tu nombre. Algún día le pondré tu nombre a alguna. El universo es infinito.

Enmudecí, se me saltaron las lágrimas. Ningún hombre me había dicho nada tan bonito. En estos momentos solo podía recordar dos besos en mi vida. El primer beso, al que llamo experimental, que me dio Eliot Clark en el recreo del colegio cuando éramos tan solo unos niños. Recuerdo que me chupó la cara. El otro, que siempre voy a recordar, ha sido el último recibido, aunque deseo que sea el primero de muchos. No se me olvidaré en la vida.

Todos recordamos cómo fue nuestro primer beso. Pero seríamos capaces de recordar entre todos los besos cuál ha sido el más especial cerrando los ojos y llevándote a ese mismo instante. Yo sin duda ya lo podría hacer.

—No sabía que era tan malo besando. Nunca hice llorar a nadie —contestó mientras ambos reíamos y nos cogíamos de la mano.

—¿Te atreves a bajar en el ascensor sin venda en los ojos esta vez?

—Si me abrazas puedo intentarlo —respondí.

Una vez en el interior del ascensor mis palpitaciones comenzaron a aumentar. No sé por qué motivo todos los turistas que nos rodeaban miraban hacia el techo. El ascensor comenzó su descenso y se apagaron las luces. De repente se iluminó el techo para dar paso a un video animado donde pudimos ver cómo se construyó cada planta de este rascacielos.

Bastante interesante. Me quedé con ganas de ver más pero solo duraba el minuto de llegar desde la primera planta a la ochenta y seis y viceversa. Estaba bien medido en el tiempo para que dure solo el tiempo de la subida y el descenso. Salimos del edificio y aún estaba fascinada. Un día maravilloso en una compañía inmejorable. Me sentía la mujer más afortunada de la tierra.

—¿Donovan, ¿te apetecería ir a cenar algo?

—Me encantaría. Pero lo dejaremos para otra ocasión. Tengo un amigo que no está pasando un buen momento y necesita un poco de mis cuidados.

—Pues te llamo mañana y acordamos una hora para vernos.

—Estaré a la espera de tu llamada con el dado en la mano.

Paramos un taxi, pero como en la anterior ocasión Donovan prefería ir en metro. Quise dejarle su espacio y finalizar así un día perfecto.

 

****

Hoy me levanté radiante, con ganas de comerme el mundo. Me veo reflejada en la ventana del tren que me trae de vuelta de Philadelphia a New York y me veo diferente. No ceso de mirar mi imagen en el cristal a ambos lados del tren. Me siento viva y con ganas de abrir una de las ventanas y gritar. Siento mariposas en el estómago y tengo ganas de bailar. No me da ningún tipo de reparo. Prefiero que me vean como una loca antes que como una infeliz. Por fin he conocido a alguien normal y eso no debería ser noticia. Pero tristemente lo es. Cuando pensaba que no encontraría a nadie que me regalara estas sensaciones, apareció él. En una estación de tren, tirándole el café. Y casi sin darnos cuenta, aquí estamos jugando y poniéndonos en las manos del azar. Estoy deseando verlo de nuevo y seguir nuestra partida. El primer día ha sido espectacular. Hoy llevaré todo el peso del juego y tengo ganas de sorprenderle. Al menos lo intentaré. Así que voy a coger el teléfono y llamarlo. Como decía Julio César, la suerte está echada.

Estoy nerviosa como una niña de quince años cuando va a tener una cita. Cogí el teléfono y apreté el botón pensando qué podría decirle. 
El tono de llamada ya estaba en marcha pero nadie atendía al teléfono desde el otro lado. Después de unos tonos de llamada, al fin alguien me respondió con otro acento.

—Hola. Diga. Estoy al aparato.

—¿Donovan? —pregunté.

—No, soy Rodrigo.

—Disculpe. ¿Dónde estoy llamando?

—Al Deli Dinner de la Octava Avenida con la calle 49 St., donde hacemos la mejor comida para llevar. Pero si usted quiere puede comer en una de nuestras mesas con vistas al Hotel Hilton. Pregunte por Rodrigo, el mejor chef llegado desde México. Espere un segundo, le pongo a Donovan al aparato.

—Hola, Helen. Me alegra recibir tu llamada.

—¿Qué haces en un Deli Dinner? ¿Trabajas ahí?

—No, pero justo en el momento de tu llamada entraba por la puerta. Si algún día quieres visitar este sitio estás invitada y de paso ya conoces a mis amigos.

—Pues sí, tengo curiosidad por conocer el sitio al que llamo —respondí entre risas—. Me encuentro en el tren. Recién salgo de Philadelphia y en menos de una hora y media llegaré a Manhattan, a la estación de Penn Station. Fui por motivos de trabajo. Lanzan un nuevo periódico en Pensilvania y les gustaría que fuera su columnista.

—Me parece maravilloso. Eso quiere decir que tienes talento. Si tus crónicas llegan al estado de al lado quiere decir que gusta lo que escribes.

—Gracias por tus palabras. Ojalá ese talento que citas me sirviera para escribir mi segundo libro. Te llamaba porque tenemos algo pendiente y justamente tengo el tablero en mi bolso por si te atreves a tirar el dado.

—Por supuesto. El dado y mi pingüino ya forman parte de mí. ¿Qué hago? ¿Tiro el dado sin más? —preguntó Donovan mientras se escuchaba un barullo de personas hablar de fondo.

—Sí, adelante —afirmé.

—Allá voy. No me puedes ver, pero estoy agitando el dado dentro de mi puño. Voy a soplar y…. salió un seis. Si estuvieras aquí podrías ver toda la expectación que ha tenido el pingüino y el dado. ¿Qué te ha tocado preparar para la tarde de hoy, Helen?

—Pues la tarjeta número seis, en su reverso tiene escrito hacer un regalo. Te regalaría un teléfono y así podría llamarte sin tener que hablar con medio Manhattan antes de hacerlo contigo. Pero ya me explicaste que no te gusta ese tipo de cosas y no quieres ser como esos zombis que van con el teléfono chocando con las farolas, atravesando la calle sin mirar y perdiendo su tiempo sin disfrutar de lo que nos rodea. Sinceramente te envidio. Eres un pingüino muy peculiar y tendré que dar riendas a mi imaginación.

—No lo tienes fácil, ya que no necesito nada. Pero sé que puedes llegar a sorprenderme. El juego no solo trata de avanzar, ¿no? Es dejar tu huella en cada tirada y como buen pingüino lo haré con estilo.

—Tienes toda la razón, Donovan Anderson. Veo que has entendido la esencia del juego. Es sorprender a tu oponente sin dejar de hacerlo con uno mismo. ¿Te parece bien que nos veamos en dos horas en Grand Central Terminal, donde está el arco del paso de peatones?

—Allí nos veremos, oso polar. Seré puntual como un reloj —respondió riendo y despertando en mí una sonrisa cómplice. Éramos dos adultos por momentos convertidos en niños. Durante el camino en el tren hacia Manhattan solo pensaba qué podía hacer para sorprenderle. Qué regalarle. Una experiencia única que no olvidara nunca o un objeto. También podrían ser ambas cosas. Me quedaba una hora de trayecto para trazar el plan y treinta minutos para pisar tierra firme.

Llegué al punto de encuentro diez minutos antes pero aún no había ni rastro de Donovan. Así que alcé los ojos para disfrutar de la vista que te ofrece la calle y el contraste de los diseños de los rascacielos actuales con los viejos de ladrillos.

Desde que bajé del tren no había parado de correr de un lado a otro. Necesitaba un café y dónde mejor en esa zona que en la Central café.

Para mi sorpresa, en unos escalones situados a la izquierda de la cafetería, estaba sentado Donovan con dos conocidos míos. Me aproximé.

—Hola, señorita Helen ¿Cómo estás? ¿Nos alegra mucho verte de nuevo? Mira qué feliz está Perkins, no deja de saltar. Usted le gusta.

—Hola, Harry. Estoy bien. Es un placer veros de nuevo. ¿Estáis yendo al albergue de Saint Vincent? —pregunté mientras el perro no dejaba de chuparme la mano y yo respondía acariciando su cabeza con la otra.

—Sí. Perkins tiene su propia cama junto a la mía y por la mañana él también tiene su desayuno.

Gracias por todo. Dios existe y la ha puesto en nuestro camino. Usted es nuestro ángel de la guarda. Te presento a un amigo. Su nombre es Donovan y me ha comentado que es un viajero en el tiempo.

—Encantado. Mi nombre es Helen —respondí con total asombro mientras extendí la mano para saludarlo e intercambiamos unas sonrisas.

—El placer es mío. Donovan Anderson —contestó con un gesto de complicidad.

—Entraré a por un café. ¿Os apetece uno? —pregunté.

—No, señorita Helen. Es usted muy amable —respondió Harry mientras tenía posado en su regazo a su perro Perkins.

—A mí sí me apetece uno —añadió Donovan.

Me dirigí a por los cafés, donde uno de los empleados me reconoció y me pidió hacerse una foto conmigo. Acepté. Aun pasado el tiempo no me acostumbro a que la gente me pare y me hable como si me conociera. Es agradable que te reconozcan pero la vergüenza se apodera de mí en esos momentos. Soy muy discreta.

Ni siquiera me puedo ocultar bajo mi gorro blanco con pompón, que solo hace que resaltar más mi cara cuando se pone roja como un tomate en esas situaciones.

—Aquí tienes tu café. Espero que te guste —dije mientras Donovan se incorporaba de la escalera para agarrarlo.

—¿Os apetece dar un paseo? —sugerí.

—Perkins y yo nos quedaremos aquí. Nos gusta contemplar la calle desde esta posición, y en esta esquina no tenemos frío. Además, la gente que pasa suele ser más generosa que en otra parte de la ciudad.

Introduje la mano en mi bolso y saqué la cartera. Solo tenía un billete de cincuenta dólares y se lo entregué.

—No nos hace falta. Perkins y yo ya hemos comido hoy. No podemos aceptarlo, ya ha sido demasiado generosa con nosotros.

—Insisto —respondí ante su negativa, introduciendo el billete en uno de sus bolsillos laterales de la chaqueta.

—Bueno, me tengo que marchar. He quedado con alguien y no lo quiero hacer esperar. Ha sido agradable reencontrarme con vosotros y un placer conocer a tu amigo Donovan Anderson.

—El gusto ha sido mío. Yo también tengo una cita. Encantado de pasar este rato tan gratificante, Harry. Seguro que nos volvemos a ver de nuevo —respondió Donovan estrechándole la mano.

—¿Os puedo contar una historia antes de que os marchéis?

—Sí, por supuesto —respondimos ambos a la vez.

—Antiguamente, en la mitología griega se cuenta que el hombre y la mujer estaban unidos por el mismo ser. Los dioses, celosos por su gran belleza, decidieron partirlos por la mitad. Desde entonces, cada uno busca la parte que le falta para complementarse. Muchos pasan la vida buscando ese cacho y no logran encontrarlo, otros intentan buscar la forma de acoplarse, en cambio vosotros encajáis a la perfección. Pensaréis que tan solo soy un viejo charlatán que ha perdido la cabeza, pero yo también estuve enamorado una vez y sé de qué hablo. Que Dios os bendiga a los dos. Si entráis en la estación no dejéis de contemplar su techo y entenderéis mejor lo que os digo.

Emprendimos rumbo a Grand Central Terminal, que se encontraba al otro lado de la calle, simplemente atravesando el paso de peatones podías acceder por cualquier puerta a la estación. Entramos por la puerta principal bajo la custodia de las esculturas que se encuentran en la parte superior de la estación que no son otros que Mercurio, dios romano del viaje y el comercio; Hércules, a su derecha; y al lado opuesto, Minerva, algo pensativa, acompañados del reloj de cristal de Tiffany más grande del mundo.

Una vez en su interior dejamos de hablar sobre Harry. Aún estábamos abrumados por sus palabras. Hoy era uno de esos días en los que se encontraba más lúcido y la mayoría de las cosas que decía tenían sentido. En cambio, otros días era difícil descifrar qué te quería expresar.

Paseamos por los pasillos y su gran vestíbulo como si fuéramos dos niños y no supiéramos dónde dirigirnos producto de la excitación.

Observamos a los viajeros comprar sus tickets en las taquillas, mientras los paneles de la pared mostraban las horas de partida de los trenes. Si cerraras los ojos podrías retroceder en el tiempo y sentir la esencia de esa estación durante el siglo pasado. Era impresionante el sonido de las campanas y llamada de «viajeros al tren». Cada pasajero con una historia más que sorprendente. Fascinante solo de pensar en aquel movimiento de personas y en las historias personales que cada cual lleva consigo.

Seguimos el consejo de Harry y alzamos la vista al techo de la estación de color turquesa. No podía ser más bello. Tenía pintada las ocho constelaciones pero curiosamente al revés, mostrando cómo las ve Dios desde su perspectiva y no cómo la podemos apreciar los simples mortales de la tierra.

Hoy era el día y ya tenía preparada mi jugada maestra para sorprender a Donovan. Mostrarle uno de los secretos más escondidos de la estación y que muy pocos conocen. La zona misteriosa también es conocida por el nombre de galería susurrante. Es un espacio delineado por cuatro arcos abovedados. Si cada uno se pone mirando a la columna a pocos centímetros, quien esté en el ángulo opuesto te puede escuchar con perfecta claridad. Este era mi momento.

—Donovan. Te voy a pedir una cosa. Quédate en esta esquina y no separes tu cabeza más de unos centímetros de la columna.

—¿Estoy castigado? —preguntó mientras sonreía.

—Tú simplemente espera aquí.

Me dirigí a la columna opuesta y pregunté:

—¿Hola, alguien me escucha? Barco mandando señal de S.O.S. ¿Alguien me recibe?

—Aquí le habla el capitán Donovan Anderson. ¿Cuál es la emergencia? ¿En qué puedo ayudarle? Por favor, mande sus coordenadas.

—Necesito que des siete pasos a tu derecha y te quedes quieto, extendiendo el brazo derecho y cerrando los ojos. No los abras hasta que yo no te lo diga —sugerí mientras me aproximaba hacia donde estaba él. Le tomé la muñeca y la rodeé colocando un reloj que había comprado en unas de las tiendas cercana a la estación de Penn Station.

—Ya puedes abrir los ojos. ¿Te gusta?

—Es muy bonito. Me gusta mucho la correa de cuero. No sé qué decir…

—No digas nada. Es lo que tocó en los dados. Tenía que hacerte un regalo y como he observado que no llevas puesto uno, me pareció muy buena idea.

—El mejor regalo es pasar un día contigo. No quiero estar pendiente de los minutos ni de las horas cuando estoy junto a ti. Pero, gracias, es precioso.

Miró de nuevo el reloj y agitó su muñeca. Como la primera vez que nos vimos en el andén de la estación 49 St, separó un mechón de pelo que me tapaba parte de mi ojo izquierdo y lo recogió con sus dedos con la sensibilidad de un guitarrista que acaricia suavemente las cuerdas de su instrumento. Acto seguido me besó y pude sentir el tic tac de su reloj cuando puse mi mano sobre su muñeca. Nunca nadie me había besado de esa forma en la que sientes que los dos formamos parte del uno. Entiendo ahora por qué los dioses griegos desunieron al hombre y la mujer. Los dos siendo uno son poderosos, extraordinarios y podrían desafiar a cualquier dios. Salimos de la estación, esta vez por una salida lateral con vistas al edifico Chrysler que, iluminado, resaltaba entre los rascacielos colindantes, además de por su altura.

Donovan no dejaba de observar su reloj. Por curiosidad entendí que era el momento ideal para resolver una duda. Desde que lo conocí observé que no llevaba reloj.

—¿Cómo sabes la hora que es sin llevar reloj? —pregunté.

—Es relativamente fácil —respondió—. Me fijo en la parte superior de los edificios o en sus ventanas. Dependiendo qué hora pueda ser del día su sombra será más alargada o corta —dijo mostrándome con su dedo índice la parte lateral del bloque de pisos más cercano.

—¡Sorprendente! —Aún tenía alguna curiosidad más y no escatimé en preguntar como si estuviera en clase de ciencias en el colegio.

En estos momentos había anochecido.

—¿Cómo lo haces si ya no hay sol ni luz natural?

—Aún me resulta más fácil, Helen. Fíjate en las estrellas que están justamente sobre el edificio Chrysler. Si haces una circunferencia podrás contar… déjame ver… una, dos, seis, ocho y diez. Mira tu reloj, Helen y dime qué hora es.

—Pues las diez en punto de la noche. —Sin salir de mi asombro volví a preguntar—: ¿Me estas tomando el pelo? —Donovan avanzó unos pasos y comenzó a reír apoyándose en una farola.

—Me lo había creído —dije sin parar de reírme al ver lo ilusa que había sido.

—Lo siento, Helen. Vi que capté tu atención y no pude parar. Perdóname, pero tienes que admitir que es una de las mejores historias que has escuchado en mucho tiempo.

—Muy buena, Donovan Anderson, seguro que en la universidad tenías a todas las chicas tras de ti para que les contaras historias.

—No tengo recuerdos de aquella época, y antes no era tan divertido, supongo. ¿Te apetece venir al Deli Dinner y conocer a mis amigos?

—Lo estoy pasando muy bien, pero el día de hoy fue agotador y me levanté más temprano de lo habitual. Podría visitarlo mañana, si quieres.

 

—Es una buena opción. Pues mañana nos vemos a las seis de la tarde en el Deli Dinner. Si coges la línea azul de metro, la parada es la 49 St, nada más salir, en la esquina con la Octava Avenida te toparás con el lugar.

 






CAPÍTULO V

DELI DINNER

El día de ayer fue increíble, nunca hubiese imaginado que me saliera tan bien la jugada. Solo hemos tirado en dos ocasiones los dados y he estado a la altura del juego. No sé qué me deparará hoy el azar, pero desde que él apareció en mi vida los días son diferentes. Mis ojos lo ven todo con más claridad, mi olfato detecta hasta el puesto de hot dog callejero más lejano y mis oídos escuchan como jamás lo habían hecho antes a la ciudad que nunca duerme. Mis sentidos están más agudizados de lo que nunca estuvieron y eso crea en mí confusión. Es una nueva experiencia. Pero me siento diferente, viva, segura y capaz de lograr cualquier cosa, menos comenzar a escribir mi nueva novela. Eso es lo único que me ronda por la cabeza cuando no estoy con él y no deja al cien por cien que esta sea, la primera vez en mi vida, donde todo encaje y sea perfecto. Le hice una promesa a Stuart y no quiero defraudarle. Se jugó su prestigio por mí y apostó todo por una chica de pueblo cuando en esta ciudad podría haber encontrado personas con más trayectoria y talento que el mío. Si no llega a ser por su bondad, dándome de nuevo otra prórroga, es muy probable que no me hubiera topado con Donovan aquel día en el andén del metro. Es posible que después de las intenciones que tenía el abogado tiburón y la editorial, me hubiera quedando llorando desconsolada en cualquier cafetería de Union Square comiendo algún trozo de tarta de chocolate para que mi pena fuera aún menos amarga.

Al final, todo lo que sucede en la vida es una consecuencia para llegar a un destino. En mi caso, para que me pase una cosa realmente buena, anteriormente me tuvieron que suceder muchas que no fueron nada positivas. Pero de todas aprendí. Volví a cometer errores aunque nunca fueron los mismos, eso ya es un logro. Todas esas piedras en el camino me han traído hasta aquí y estoy conociendo a un hombre estupendo, cuando creía que así, como es él, ya se había extinguido. Así que hay esperanza, chicas, no desesperéis, el amor aparece cuando menos lo esperas y lo has dado todo por perdido, justo entonces, sin previo aviso, te viene a buscar.

Te puede visitar en un andén de metro, en una parada de autobús o en el lugar menos insospechado. Yo había perdido todas las esperanzas. Me encantaría explicaros cómo fueron mis anteriores relaciones, pero no os quiero aburrir con algo que ya sabéis. Vosotras habréis pasado por lo vuestro también. Ahora toca explorar nuevos caminos, no volver dónde nos tropezamos una y otra vez. Me dirijo a coger el metro para llegar a la calle 49 St, esquina con la octava avenida donde se encuentra el Deli Dinner. Allí me espera mi cita.

Normalmente me suelo mover en taxi y cuando me voy a pasar unos días de desconexión a otro estado, suelo viajar en mi coche. El metro solo lo suelo usar en hora punta, cuando sé que acabaré en un atasco y tendré que variar todos mis planes del día. Cuando llegué a New York me costó mucho aprender cómo moverme en el metro. Varias líneas te llevan al mismo destino. Pero en la mayoría de ocasiones me solía perder. Me daba cuenta que estaba viajando en dirección opuesta a donde quería llegar. Finalmente, un día le expliqué mi problema a un músico callejero, de los que suelen tocar en los pasillos del metro y hacen que tus viajes dentro del caos tengan su propia banda sonora.

Lo entendí todo mientras cantando a ritmo de blues. «¡Oh nena! Si a algún lado quieres llegar, tendrás que hacerte un mapa mental de la ciudad. Si el amor quieres encontrar, deberás distinguir a la parte baja y alta cómo se va. Fíjate en esos carteles que ponen Downtown al pasar y te llevarán a una calle con hombres trajeados que se creen que mandan en la ciudad. Si pasas de ver gente con corbata y culos estrechos al caminar, es que prefieres mejor la tranquilidad, busca el cartel de metro que pone Uptown y ya verás que te dejará en Central Park. Allí el amor encontrarás, y si no lo haces, al menos oxígeno puro podrás respirar».

De esta manera tan sutil, el músico callejero resolvió uno de mis mayores dilemas. Ahora viajar en el metro se había convertido en algo divertido y me recordaba al juego ¿Quién es Quién? Cuando era niña pasaba horas jugando. Mientras estoy sentada en el asiento del vagón, no dejo de observar. Cuando veo gente trajeada intento adivinar. ¿Es alguien que trabaja para una empresa de renombre o va a una simple entrevista de trabajo? Conforme he viajado en metro desde que llegué, aprendí a diferenciarlos. Solo se trata de prestar atención e ir descartando factores. El individuo cuyos sus zapatos brillan, huele a perfume, mira continuamente su reloj y su mirada es segura, extendiéndose a visualizar todo el vagón, puede ser un abogado, un bróker o cualquier director ejecutivo de las grandes marcas que inundan la Gran Manzana con su publicidad. En cambio, el otro trajeado, va a una entrevista de trabajo porque su mirada suele estar dirigida al suelo recreando escenas y preguntas que podrían hacerle. Sus zapatos no están tan relucientes y el traje no está hecho a medida. 
La postura corporal, si observas atentamente, te puede decir si la persona camina con seguridad o no. Del último no es el caso. Sabe que hoy no puede cometer un error y que el resto está en manos del azar. En el continente de las oportunidades.

Como se suele decir, el mundo es un pañuelo. Se abrió la puerta del vagón y ahí estaba él. Le recordaba mucho más joven. Pero los años pasan para todos. De policía en un pueblecito de Carolina del Norte, donde la primera vez que lo vi, yo había robado unas chocolatinas en el supermercado, a verlo con su pelo completamente canoso, convertido en uno de los detectives con mayor reputación del estado de New York. Nos quedamos perplejos al vernos porque no sabíamos qué decir y tampoco esperábamos encontrarnos tantos años después. Pero me levanté y me aproximé dónde estaba e inicié la conversación.

—Hola, soy Helen Watts ¿Se acuerda usted de mí?

—Cómo olvidarte. La pequeña Helen. Estás hecha toda una mujer, mírate.

—Ahora vivo aquí, en New York —respondí.

—Lo sé. Estoy muy orgullo de ti. Mira en lo que te has convertido —dijo mientras sacaba su cartera del interior de la chaqueta y al abrirla pude observar una placa brillante que tenía un grabado escrito con las palabras Detective de NY. Bajo la insignia sacó una tarjeta y me la introdujo en el bolsillo frontal de mi chaqueta, abriendo y cerrando la cremallera posteriormente.

—Cualquier cosa que necesites, no dudes en llamarme, ahí tienes mi número. Estaré encantado de ayudarte en lo que pueda. Debo dejarte, esta es mi parada. Ha sido un placer verte de nuevo.

—Gracias por todo —respondí. Aunque nunca le agradecí todo lo que había hecho por mí desde niña. Llevarme a aquel psicólogo recomendado por él fue un acierto. Pude aliviar mi dolor y aprender un poco a convivir con lo sucedido.

—A ti por tu crónica sobre la Policía de New York —respondió despidiéndose desde el andén, desapareciendo entre un tumulto de gente. La magia del metro de esta ciudad consiste esto. Nunca sabes con quién te vas a encontrar, ni a quién vas a conocer. Pero lo que no esperaba es que el detective Murphy leyera mi columna del periódico de los viernes.

Por fin había llegado a mi destino, y siguiendo las intrusiones de Donovan me encontraba a las puertas del Deli Dinner. Un ventanal de grandes dimisiones, desde fuera se puede divisar todo lo contenía en su interior. El olor a café y tortitas podía olerse desde fuera mezclándose con los aromas de los restaurantes colindantes.

Si hubiera pasado por ahí, nada me hubiera llamado la atención, pero si lo pienso bien, diría que sí. Para quien no lo sepa, un Deli Dinner es un lugar donde puedes encontrar casi de todo. Suelen estar abierto las veinticuatros horas del día. Sus precios para comer suelen ser más bajos que los de cualquier restaurante convencional. Hallarás comida preparada, y si esta no te convence, podrán hacerte cualquier otra comida al momento. Por fin me decidí a pasar, y al abrir la puerta escuche el sonido de la campanilla que sonaba de fondo cuando hablaba con Donovan por teléfono las anteriores veces. Me senté en la mesa más próxima al ventanal, para ver desde mi perspectiva la calle. Lo primero que pude apreciar fue el Hotel Hilton y gente en la puerta con sus maletas, guantes en sus manos y gorros en la cabeza, porque dábamos la bienvenida al frío. Este mes de noviembre tenía desconcertados a los meteorólogos. No podían dar una previsión exacta, lo achacaban todo al cambio climático. 
El día que anunciaban que haría sol, aparecía la lluvia. Toda la ciudad estaba desconcertada y como no podía ser de otro modo, comenzaron las bromas televisivas, cuando se hablaba del tiempo. Lo único que había quedado claro es que la ola de frío que nos visitó hoy, no se recordaba desde el siglo pasado. Miré mi reloj y aún faltaban diez minutos para las seis, por lo que no había rastro de Donovan.

—Aquí tiene su capuchino con canela —dijo un hombre corpulento con voz aguda y vestido de blanco con un gorro de chef en la cabeza, depositando el café en la mesa en la que me hallaba sentada.

—¡Disculpe! Aún no he pedido nada, es posible que sea para otro cliente. —Movió una de las sillas que estaban frente a mí, tomando asiento, y quitándose el gorro preguntó:

—¿El capuchino con canela no es su preferido?

—Sí, me encanta. Pero…

Sin dejarme acabar la frase respondió:

—La esperábamos, señorita Helen, es un placer conocerla. Mi nombre es Rodrigo, aquella de allí es mi mujer, Dolores, y el que está en la caja registradora con ese turbante de color ocre en la cabeza se llama Kabul. Nos ha hablado mucho de usted. Teníamos ganas de conocerla.

—¿Dónde está Donovan? —pregunté.

—¡Kabul! ¡Avísalo! —gritó Rodrigo mientras indicaba con su dedo un palo de grandes dimensiones que estaba apoyado en la esquina del local. Para mi asombro cogió el palo y dio tres golpes secos en el techo. Me quedé sorprendida. En ese momento se acercó una mujer de blanco, que ya por las indicaciones anteriores deduje que era la esposa de Rodrigo.

—Aún eres más bella de lo que nos habían contado. Tienes un cabello precioso y unos ojos que hipnotizaran a cualquiera. Esas pequeñas pecas muestran que tuviste que ser una niña muy inquieta.

—Estoy abrumada, no sé qué decir. No estoy habituada a escuchar tantos cumplidos. Pero se lo agradezco —respondí.

La campanilla volvió a sonar y esta vez sí era Donovan el que entraba por esa puerta. Se había cortado el pelo. Vestía con un abrigo largo gris ceniza, bufanda blanca alrededor del cuello, pantalones de color marrón oscuro y zapatos negros. Tuve que tragar algo de saliva y disimular un poco. Me puse algo nerviosa, mi corazón se aceleró y pensé que se me saldría del pecho en algún momento. No había visto hombre tan guapo en mi vida.

Se acercó quitándose los guantes y dijo:

—Veo que ya los conoces a todos. Bueno, te falta alguno que lo podrás conocer otro día si vienes.

—Tienes suerte de que yo ya sea un viejo, porque no dejaría a esta mujer tan bella escapar, Donovan —expresó Rodrigo al mismo tiempo que su mujer, Dolores, de aspecto corpulento, lo cogió del hombro de su camisa y lo arrastró diciendo:

—Deja solos a los tortolitos, tendrán muchas cosas de las que hablar.

Una vez sentados en la mesa, cruzamos las miradas y mi pensamiento esta vez sonó en voz alta.

—Estás guapísimo. Te veo diferente.

—Gracias, Helen. Nunca llegaré a tu nivel, pero agradezco que reconozcas mi esfuerzo por estar a tu altura.

Mientras escuchaba esas palabras con su voz tan peculiar, mi interior me pedía a gritos el deseo de hacer el amor con él. Quiero sentirle, que me acaricie y que los dos nos convirtamos en uno solo, como la historia que nos contó Harry. Siempre tiene una respuesta adecuada para cada momento. No deja de sorprenderme. Con la imaginación volando, introduje la mano en mi bolso y saqué el tablero. Al mismo tiempo, él puso su pingüino en la casilla número seis y yo mi oso polar en la dos.

—Esta vez me toca a mí lanzar los dados  —dije con cara de entusiasmo.

—Sí, espero que me lo pongas fácil porque hoy nevará en cada rincón de esta ciudad.

—¡Qué cosas dices, Donovan! No es nada habitual que nieve en noviembre por aquí. ¡Ah! Por cierto, quería preguntarte algo. ¿Dónde vives? Me dijiste que vivías en la calle 49 St. esquina con la Octava Avenida, y nos encontramos aquí.

—Vivo justo en un modesto apartamento encima de este techo. Te invitaría a subir, pero tengo un amigo como invitado y necesita descansar. En otra ocasión será un placer que subas.

—Tengo una pregunta más. No quiero incomodarte, pero tengo que hacerla. Si no tienes teléfono, y yo te llamo aquí, ¿cómo coges la llamada?

Se levantó y pasó por detrás del mostrador cogiendo el palo y lo golpeó tres veces en el techo. Desde allí me dijo:

—Solo hay tres personas que me llamarán por teléfono y tú eres la tercera. Depende de quién llame, Kabul golpeará el palo tantas veces hagan falta. En tu caso, serán tres golpes. Yo sabré que eres tú y bajaré como un rayo. ¿Alguna pregunta más?

—No. Estoy sorprendida por tu avanzado uso de la tecnología —respondí. No podíamos parar de reír mientras acaparábamos la atención de los allí presentes, que no dejaban de mirarnos y tampoco quitaban ojo al tablero del juego que teníamos sobre la mesa.

—¿Estás preparada?

—Más que nunca. Allá va. —Lancé el dando con demasiado ímpetu y acabó saliéndose del tablero. Fue dando vueltas hasta salir de la mesa, impactando en el suelto y dando saltos como una ardilla. Finalmente, el dado se detuvo al chocar contra un zapato de un obrero de la construcción que estaba allí comiéndose un sándwich de pollo. Nos miró, levantó las manos sin mover sus pies, esperando que nosotros le indicáramos qué debía hacer. Nos acercamos y nos arrodillamos en el suelo.

—¿Cómo procedemos en estos casos? —preguntó Donovan— En las reglas no queda especificado dónde se debe tirar. Por lo que veo tenemos un vacío legal. Elige qué deseas hacer. Optar por el número que salió o bien lanzar de nuevo. Todo lo que hagamos servirá de precedente para la próxima tirada del juego. Así que piénsalo bien.

—Me arriesgaré —respondí agachando la vista y detectando que el dado marcaba los cinco puntitos. Corrimos hacia la mesa como dos niños para hacer la suma de mi tirada anterior. Si mi oso polar estaba en la casilla número dos y le sumamos cinco el resultado final era siete. Por lo tanto buscamos la tarjeta con esa numeración y descubrimos que la actividad que debería preparar Donovan estaba relacionada con patinar sobre hielo.

—Helen, a priori esta jugada parece fácil. Pero teniendo tantas alternativas espero acertar. Podríamos ir a la pista de hielo de Central Park, a la de Rockefeller Center que nos queda a pocas manzanas o Bryant Park. Me inclino por esta última. ¡Pongámonos en marcha! —sugirió poniéndose la chaqueta y los guantes.

—Me parece muy buena idea —respondí. Al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras pude notar cómo sus manos estaban ayudándome a ponerme correctamente la chaqueta. Incluso finalizó subiéndome la cremallera, diciéndome:

—Estás preciosa.

Aún no me acostumbro a que alguien me diga esas palabras y me trate con tanta ternura. A él le sale de forma espontánea y sincera. Es lo que hace que cualquier momento que pasamos juntos sea tan especial. Salimos del Deli Dinner dirección a Bryan Park después de habernos despedido de los amigos tan peculiares que me había presentado. Me hicieron sentir como si estuviera en casa y ya estaba deseando volver para probar de nuevo esas tortitas con sirope de caramelo que tanto me gustaron. Para llegar hasta la pista de patinaje que estaba a siete manzanas, tal vez la mejor opción sería tomar el metro. Pero en este caso, a pesar de haber bajado considerablemente las temperaturas, elegimos ir callejeando, cosa en la que me había vuelto una experta.

Cuando aprendes a sortear las calles y avenidas con destreza, las distancias siguen siendo las mismas, pero acabas llegando a tu destino antes al no ir siempre en una dirección recta.

Cuando llegué a esta ciudad todas las calles y avenidas para mí era exactamente iguales, continuamente me sentía desubicada. Así que os comparto un consejo que me ayudó para no perderos por esta isla. Si cogieras un mapa de Manhattan las distancias te parecerían relativamente cortas. Pero nada más lejos de la realidad, suelen ser bastantes largas. Hay que tener claro un concepto. Si no quieres perderte por esta loca ciudad, cuando tengas decidido dónde quieres llegar, deberías partir dicho mapa en tres partes. Elegiremos como punto medio o Midtowm, Time Square, uno de los lugares más concurridos de la ciudad, que además es un alto en el camino para cualquier turista, incluso para los propios neoyorquinos, al tener una boca de metro que te dejará en cualquier parte de la ciudad o distrito. Una de las curiosidades sobre Time Square es que antes se llamaba plaza Logracre. Después de la posguerra se convirtió en reducto de prostitución, juego y drogas hasta los años ochenta. Esa zona y las colindantes, fue conocida como la cocina del infierno. Era una parte sucia, donde al haber tantos clanes, sus calles oscuras eran propicias para hacer cualquier ajuste de cuentas. Hoy día todo eso ha cambiado, la seguridad es máxima, es común ver constantemente policías caminando por allí a cualquier hora. El ambiente es frenético y cuando paseas por allí no puedes evitar alzar la vista para ver sus paneles con miles de anuncios publicitarios que se cambian simultáneamente. Sus teatros, cines, restaurantes y hoteles hacen que el eslogan publicitario la ciudad que nunca duerme cobre mucho sentido.

Bajo Manhattan o Lower Manhattan es la parte meridional de la isla donde puedes encontrar el distrito financiero más conocido como Wall Street, donde se originó Nueva York. Para ubicarte por esa parte es importante tener de referencia Little Italy, China Town o World Trade Center, lugar mítico donde cayeron las Torres Gemelas.

La parte alta de Manhattan o Upper Manhattan, se podría decir que finaliza donde está ubicada la Universidad de Columbia y da comienzo en Central Park. En este lugar está, sin duda, la pista para patinar sobre hielo más bonita que haya visto hasta la fecha. Es más conocida por el nombre Lasker Rink. Al principio, cuando descubrimos la tarjeta de la actividad que tenía que preparar Donovan después de mi tirada de dados, pensé que esta sería la opción que escogería. Para mi sorpresa, ir a la pista de Bryan Park fue un acierto, y además, si decides ir semanas antes del día de Acción de Gracias, puedes disfrutar de ella en total plenitud. Para los amantes del patinaje es una opción que no deberían perderse y que quedará grabada en sus retinas para siempre. Cierto es que algo más difícil por el aumento de turistas y gente de otros estados, pero aun así, merece mucho la pena. Además tiene la particularidad de que si traes tus propios patines no tienes que pagar nada ni tienes límite de tiempo para abandonar la pista. Seguro que os estaréis preguntando cómo fue mi velada esta noche junto a Donovan. En primer lugar, me di cuenta que el patinar no es lo suyo, pero finalmente adquirió cierto dominio y podíamos patinar a la par, dando vueltas y esquivando a otros patinadores a ritmo de la música de fondo de Frank Sinatra, haciendo la ocasión más que especial. Nunca olvidaré su primer beso, pero lo que sí tengo claro es que tampoco olvidaré el segundo. Que te bese alguien que te importa es algo único, pero si añades que es en tu lugar favorito y que en ese preciso momento, cuando se juntan los labios, comienza a nevar, entonces la sensación es tan peculiar que no sabría describirla con palabras.

Tampoco sabría expresar mi asombro cuando realmente vi que nevó, tal como él predijo, a pesar de que los meteorólogos no contaron con esa posibilidad para estos días. La ciudad se convirtió en un auténtico caos con este manto de nieve que pilló desprevenidos a todos y que nadie esperaba en este mes de noviembre.

Sí, hoy era ese día. Tocaba sesión de terapia con mis amigas y ya me había comenzado a habituar a llegar a todos los sitios con el suficiente tiempo de antelación para no tener esa sensación de ansiedad cuando llegas tarde y te están esperando. Hasta que no conocí a Donovan era un desastre para cualquier cita. No llegaba a la hora a ninguna. Fue en aquella primera cita en la cafetería de Blue Bottle Coffee cuando, al ver que nadie me esperaba en el lugar que habíamos acordado, reflexioné sobre qué hubiera pasado si él no me hubiese esperado en el interior o yo simplemente me hubiera dado la vuelta suponiendo que ya se había marchado. Me habría perdido los días más especiales y sensacionales de mi vida. Mi padre siempre decía que nadie es tan importante para que lo esperen, ni tú eres menos para que tengas que esperar. Al ser puntual también se aprende, pues esa es la primera línea en la carta de presentación de una persona. Quien está a la hora señalada es que tiene verdadero interés. Muchos años después descubrí que a pesar del poco tiempo que mi padre estuvo en casa, nos enseñó esas cosas. Aunque he de reconocer que a mí me ha costado aprenderlas y comprenderlas hasta estos últimos días. Detrás de su instrucción militar, era un padre ejemplar. Nunca nos levantó la mano, y eso que John y yo éramos especialistas en hacer nuestras trastadas por casa y algunas bromas pesadas a nuestros vecinos. Eran travesuras infantiles que causaban alguna que otra riña, en el sofá del salón, justo al lado en la pared donde tenía postrada la bandera de los Estados Unidos con sus condecoraciones. Allí era el lugar donde nos citaba si algo habíamos hecho mal. Se sentaba enfrente de nosotros en su sofá reclinable y desde ahí nos lanzaba preguntas sobre lo sucedido.

Nos hacía reflexionar preguntado por qué habíamos tomado esas decisiones y las consecuencias que podrían haber tenido si esas bromas hubieran salido mal. Al finalizar la conversación siempre se acercaba, nos daba un beso en la cabeza y nos mandaba a jugar de nuevo. La verdad es que su forma de proceder marcó mi personalidad, y ya desde niña, cada vez que iba a hacer algo o tomar una decisión, valoraba sus pros y sus contras. No sé por qué, pero el llegar temprano a esta cita con las chicas me está haciendo el regalo de traerme esos buenos recuerdos.

Ya estábamos de nuevo en el pub Irlandés de Patrick. Supe que algo había ocurrido en estos días porque el rostro de Mia y Alice eran otros. Estaban aún más bellas que de costumbre y aparte de acaparar las miradas del local, sus sonrisas delataban que algo tendrían que contarme ellas también. Arranqué la conversación explicando mi experiencia sobre el juego. No paramos de reír mientras tomábamos algunas de las cervezas con sabores frutales que nos recomendó Patrick. Tuve que dar paso a la insistente Mia porque estaba impaciente por contar cómo le había ido con su marido Peter.

—Helen, el juego ha cambiado mi vida y ha despertado a un león que tenía dormido en casa. Cuando me marché la última vez que estuve con vosotras me planté en casa. Al llegar vi que estaba sentado en el sofá viendo ese canal de deportes donde los coches no dejan de dar vueltas al mismo recorrido sin parar. Cogí el mando, apagué la tele y le dije: «Tenemos que hablar, no aguanto esta situación por más tiempo». Teníais que haber visto su cara. Le pregunté por qué ya no me encontraba atractiva, que por qué ya no me tocaba y si tenía algún lío con algunas de sus secretarias. Me preguntó exactamente lo mismo, devolviendo mis palabras aunque obviando lo de las secretarias. Respondió a mi pregunta argumentando que era todo lo contrario, que era yo quien lo había dejado de lado cuando Abby entró en nuestras vidas. En fin, un mal entendido durante unos años en el que cada uno se dio sus propias respuestas sin hacer ningún tipo de pregunta a la otra parte. La situación nos había llevado a unos momentos rutinarios insoportables. Aclarado todo le propuse tu juego, Helen, y no te creerás lo bien que nos va. Tengo que decir que hoy hice uso del mi comodín de la partida y aunque aún queda para terminarla, estoy segura que no me voy arrepentir.

—¿Se puede saber en qué lo has utilizado? —preguntó Alice.

—Me dirigí esta mañana a su banco y dije que tenía cita con el director. Tras llamar a una de sus empleadas y dar mi nombre, pidió que pasara. Le cogió de sorpresa ya que hacía más de cinco años desde la última vez que fui a visitarlo a su trabajo. Entré a su despacho y me preguntó si había pasado algo y le dije que no. Saqué el tablero y en esta ocasión me tocaba tirar el dado a mí. Pero como aún no había utilizado mi tarjeta con el comodín, ese momento y lugar era idóneo para satisfacer una de mis fantasías. Bajé las persianas del despacho. Cerré la puerta y saqué mi comodín susurrándole al oído: «Quiero que me hagas el amor como nunca me lo hayas hecho, señor director». Comenzó de manera tímida pero acabó siendo ese león que conocí después de la universidad. El teléfono de su oficina no paraba de sonar, como os podéis imaginar, no era el momento de atender las llamadas, y así lo hizo. Estaba a punto de romper ese clímax tan excitante cuando respondió, pidiendo por favor que no le pasaran ninguna llamada, argumentando estar tratando un asunto de vital importancia. Chicas, eso me puso aún más excitada. Ese era mi Peter, el hombre salvaje del que me enamoré. Helen, ojalá este juego me lo hubieras propuesto antes, porque me hubiésemos evitado años de auténtica sequía.

Finalmente solo quedaba por escuchar a una tímida Alice, quien pronunció sus primeras palabras con uno tono pausado y dubitativo.

—Es la primera vez en mi vida que tengo miedo de perder a alguien. Me he pasado toda la vida buscando a esa persona que me comprendiera, que con solo una mirada pudiera detectar cómo me siento y poder compartir todos mis miedos sin temor a ser juzgada. Después de tanta búsqueda, cuando pensé que todo estaba perdido, apareció alguien desde la oscuridad para rescatarme cuando más lo necesitaba.

—¡Alice! Subscribo todo lo que acabas de decir. A mí me está pasando exactamente lo mismo y hoy podréis conocerle en persona.

—¿Estás diciendo que por esa puerta va a entrar ese príncipe que te ha robado el corazón? —preguntó Mia haciéndole señas a Patrick para que pusiera una ronda de lo mismo que estábamos tomando —No me lo puedo creer, si es como nos lo has descrito, ese hombre debe haber roto muchos corazones. Te tienes que sentir muy afortunada.

—Pues hoy podréis conocerlo y entenderéis de qué os hablo —respondí. Mia estaba pletórica y volvió a la carga con otra de sus preguntas:

—¿Cuándo podremos conocer al otro príncipe azul, Alice?

—En la próxima ocasión que nos volvamos a reunir estará presente con nosotras. Pero no es un príncipe. Me he cansado de todos ellos, es mucho más que eso. Es mi alma gemela.

—Por lo que veo el juego nos está devolviendo a la vida. Estarás jugando, ¿no? —De nuevo volvió a insistir Mia con sus preguntas. Era como una ametralladora a la que no se le acababan las balas. Nunca la había visto tan embalada, era un coche sin frenos. Aunque pienso que la nueva bebida que nos sugirió Patrick estaba dando sus frutos, nunca mejor dicho. Nuestra conversación pasó a modo on, sin filtros.

—Pues sí, estamos jugando. El otro día, me tocó lanzar el dado y la actividad que estaba sugerida era navegar. Yo no la elegí entre mis opciones al principio de la partida, pero doy gracias a que ella la hubiera elegido porque realizar un crucero en barco por el Río Hudson al anochecer es algo mágico. Observar la ciudad desde esa perspectiva y escuchar su silencio mientras tomas una copa de champán es algo increíble.

—Para, para, stop. Estas cervezas se me han subido a la cabeza o no he escuchado bien. ¿Acabas de decir ella? —preguntó de nuevo Mia con cara desencajada. Si pudierais ver mi cara de sorpresa, tampoco sabía si mis oídos habían escuchado bien o dicha distorsión de las palabras eran producidas por el ruido del pub mientras todos los hombres del local estaban agolpados frente al televisor viendo una carrera de galgos sumamente entusiasmados porque habrían apostado su dinero.

—Sí, he dicho ella. Su nombre es Karen y trabaja de bróker en Wall Street y es lo mejor que me ha pasado en la vida. Todo lo que esperaba de un hombre, ella ha conseguido dármelo en unas semanas. Espero que ahora no me estéis juzgando. En caso de que lo hagáis, me da exactamente igual, chicas.

—No, no, pienses eso. Somos tus amigas y no estamos aquí para juzgar a nadie. Que tire la primera piedra quien esté libre de pecado —añadí.

 

—De eso se trata. Me alegra que me respondas con un pasaje bíblico. Desde niña nos dicen cómo nos tenemos que vestir, cómo nos debemos comportar, cómo tiene que ser tu vida, pero nadie se encarga de mostrarte cuál es el camino para ser feliz. La religión te adoctrina haciéndote creer que el mundo se creó con Adán y Eva. Todo lo que sea diferente a lo estructurado es pecado. Pero prefiero vivir en el pecado más absoluto si eso hace que mi vida tenga sentido y me sienta feliz. Por primera vez me siento completa y siento que le importo a alguien. Ella me hace sentir que soy su prioridad y nunca una opción. No debo sentirme culpable de querer a alguien que me ama indiferentemente de su sexo u otra tendencia. He pasado mi vida buscando algo que ahora acabo de encontrar y cuando lo tengo seré señalada por una sociedad que por no seguir sus cánones me discriminará. Pero no será un problema luchar contra esos prejuicios si lo hago junto a la persona que amo. Prefiero morir luchando por una cosa en la que creo, que vivir una vida intentando complacer a los demás. En mi corta vida he aprendido dos cosas: la muerte nos llamará a todos, y el tiempo perdido nunca se recupera. Así que ahora no pienso desaprovechar ni un solo día de mi vida, porque ya tengo claro cómo quiero vivirla.












CAPÍTULO VI

LA HERIDA

Ahí estaba yo. Tumbada en la nieve tras tropezar con una estaca incrustada en una roca que busqué en miles de ocasiones mientras corría por Central Park. Podría llorar por el dolor que me causó chocar contra ella y caer de esa manera tan aparatosa. Pero no podía parar de reír y gritar una y otra vez.

—¡Té encontré, te encontré! —Mientras desde el suelo podía observar un cielo gris claro que me recordaba a esas bolas de nieve que cuando la agitas cobran vida. La mañana me daba un anticipo de cómo transcurriría el día.

Me podríais llamar loca, pero os puedo asegurar que la persona que puso esa estaca en ese suelo lo estaba más que yo. No es otro que John Randel Jr., un ingeniero, topógrafo y genio de las matemáticas que dio vida a las calles, avenidas y manzanas de la ciudad de Nueva York tal como la conocemos hoy. Este dato la mayoría de habitantes de la ciudad lo desconocen. Pero, como una vez os conté, cuando me pongo nerviosa por algo, mi mecanismo de defensa, tratando de hacer más llevadera esa situación, suele realizar preguntas bastante curiosas desde mi subconsciente. Como todos los genios, John Randel Jr. fue un total incomprendido en aquella época, pero durante diez años, todos los días al salir de casa trazaba puntos de intersección que unirían la isla de un extremo a otro dando vida a una cuadrícula más que perfecta. Hoy en día cualquier turista o habitante que pasea por la famosa metrópolis y observa la perfección de la ciudad entre sus grandes rascacielos ignora que para conseguir eso este loco sufrió infinitas agresiones al poner estacas en propiedades privadas y que en varias ocasiones se vio encarcelado. El riesgo de tener una idea le pudo costar la vida en un lugar donde había más armas de fuego que chuscos de pan.

¿Qué sería de nuestra civilización sin gente cómo esta? Son unos adelantados a su tiempo. Todo esto hizo trasladarme a lo que nos contó ayer Alice durante nuestra quedada de chicas. Vivimos en una sociedad en la que desde que nacemos nos marcan unos patrones y pasos a seguir. Ser diferente o pensar en salirte de los cánones establecidos harán que se te marquen con la letra escarlata en una sociedad injusta e hipócrita. Pero Alice nos dio una lección, ya que el amor es como una estaca que se te clava en el pecho. Nos quedamos mudas cuando nos hizo saber que estaba enamorada de una mujer. Pero si hacemos un parón y reflexionamos por un momento, ahí está la trampa de nuestro sistema y falsa vida. En este mundo de locos, desde niña nos marcan unas reglas y falsos valores, que no hacen más que privarnos de ser feliz y amar con libertad, puesto que el amor debe ser libre sin entender de sexo ni razas. Las única regla establecida y a tener muy en cuenta es que sea correspondido. A raíz de esto, mi manera de pensar había cambiado considerablemente cuando hablamos de amar. Me quedó claro que no te enamoras de un sexo, lo haces de alguien que hace que tus células se pongan a flor de piel, que tu corazón lata más rápido que cualquier locomotora y que al ver a esa persona haga que tu cuerpo se descoordine de tal manera que no te deje articular palabra y te falte el aire. Ese es el verdadero test del amor. Si quieres saber si te estás enamorando de alguien o tienes atracción por una persona. No podría explicar de mejor manera lo que siento cuando estoy con Donovan. Por cierto, ayer no se presentó a conocer a las chicas cuando me prometió que lo haría. Me resulta raro en él porque se ve una persona comprometida y de palabra. Le llamé en múltiples ocasiones sin éxito y nadie del Deli Dinner supo darme ninguna información sobre él. Lo volveré a intentar.

—Deli Dinner de la Octava Avenida, dígame.

—Hola. Soy Helen. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Soy Dolores ¿Cómo estás, hija? —preguntó de manera maternal y cariñosa.

—Estoy intentando contactar con Donovan desde ayer y encuentro extraño que no dé señales de vida. Habíamos quedado.

—Lo llamaremos desde aquí y si no responde mandaré a Rodrigo a que suba a su apartamento para ver qué ocurre, danos un momento.

Ese tiempo se me hizo eterno. Fueron quince minutos a la espera al teléfono mientras Dolores intentaba engañar al tiempo hablando de la gran nevada y del frío que hacía en toda la ciudad, hasta que al fin una voz algo agotada contestó. Era él.

—Buenos días, Helen. ¿Cómo estás? Me alegra escuchar tu voz.

—A mí también. Te esperamos hasta tarde en el pub, mis amigas se morían de ganas por conocerte. ¿Qué pasó? ¿Por qué no viniste? —pregunté.

—Lo siento de veras. Mis más sinceras disculpas. Tuve un pequeño incidente y tampoco tuve manera de contactar contigo. Ni siquiera tengo tu número, aquí no queda nada grabado, el teléfono es de esos antiguos que están anclados a la de pared.

—No pasa nada. Simplemente me extrañó no saber nada de ti. Pero me alegra que finalmente sea eso. Me tenías preocupada. No quiero perder a mi archienemigo en un juego en el que haré todo lo que esté en mi mano para ganar. Por cierto, ¿llevas a tu pingüino y el dado contigo? —pregunté más relajada al saber que volvía a escuchar su voz —Recuerda que es tu turno.

—Pues allá voy. Tengo que decir que ha salido el tres pero no sé a qué corresponde. Tú tienes el tablero y las tarjetas.

—Estabas en la casilla número seis y si le sumamos tres, tu pingüino deberá situarse en la novena. Voy a desvelar la carta. Repiques de tambores y… la carta nos indica que la actividad a realizar es ir a un evento musical. ¿Tienes alguna preferencia musical? Ni siquiera sé qué te gusta.

—Sorpréndeme, Helen. No quiero ponerte la partida fácil, para ganar tendrás que asumir riesgos.

—Vale, míster riesgos. Ya tengo una idea en mi cabeza de dónde vamos a ir. Pero la pregunta es, ¿dónde podemos quedar para ir juntos? El lugar queda algo lejos. ¿Qué te parece si quedamos en Columbus Circle? Yo vivo ahí.

—Tus deseos son órdenes. El pingüino allí estará, dime una hora.

— No se hable más. A las seis nos vemos allí.

Tuve la gran idea de solicitar los servicios del taxista Matteo y fue más que puntual. Al igual que Donovan, a quien pude divisar desde lejos atravesando el paso de peatones y finalmente reencontrándose conmigo.

—Buenas tardes, Helen. Ya estoy aquí. Deseando saber dónde vamos.

—Es una sorpresa. Espero que te guste. ¿Por qué llevas gafas de sol si ya ha anochecido? El gorro te queda bien, pero esas gafas…—añadí acercándome y retirándoselas para ver su penetrante mirada cuando me habla y esos ojos que cuando te miran fijamente te cala en lo más profundo del corazón y te hacen poner nerviosa como una tonta y no sabes qué hacer. Pero en esta ocasión causó el efecto contrario ya que solo pude exclamar—: ¿Qué te ha pasado?

—Como te dije, he tenido un pequeño incidente —respondió Donovan de manera tímida y con un tono abatido.

—¿Pero qué ha ocurrido? Parece que esta vez si te ha pasado un tren por encima. Tendrías que mirarte la cara y tus manos. Eso necesita que lo curemos o que vayamos al médico. Decidido. Posponemos la tirada de hoy, sube a casa, por favor, yo misma te curaré esa heridas.

—Helen, relájate. Me encuentro bien, tan solo son unos rasguños sin importancia.

—Necesitas que te vea un médico —insistí—. Pero me gustaría saber qué te ha sucedido.

—Unos muchachos me atracaron en Queens. Esto es más de lo que parece, yo me encuentro bien y estaré mejor si seguimos con la partida.

—No me lo puedo creer. ¿Por qué motivo alguien querría hacerte daño? ¿Es por ese estúpido reloj que te regalé? Veo que lo conservas y está intacto. ¿Por qué no se lo distes? Mírate cómo estás, santo cielo.

—Te voy a pedir algo, Helen. Sigamos el plan que teníamos trazado hoy, ya se me hizo duro el no verte el día de ayer y no poder conocer a tus amigas —replicó mientras me abrazaba y me daba un beso en la frente. Finalmente accedí a su petición, y cómo no, Matteo estuvo a la altura de la situación, contándonos historias por cada calle que pasábamos. Era increíble su conocimiento y sorprendente su memoria para hablar del antes y después de cada rincón de esta ciudad. Por fin llegamos a nuestro destino. Podría haberle vendado los ojos a Donovan como hizo conmigo la primera vez que comenzamos a jugar, pero no tendría ningún sentido recorrer las calles de Harlem, en un distrito tan particular con sus casas rojizas del siglo xix, en un barrio de raíces afroamericanas y donde puedes toparte con un club de jazz en cada esquina. Nos encontramos en la calle principal, 125 St, a las puertas del emblemático Teatro Apollo.

Su cartel luminoso se puede apreciar desde cualquier lugar de la calle, y es más, hace que el reflejo de su luz le de otra tonalidad a los ladrillos rojizos que se vuelven de color naranja aportándole un aspecto único que no encontrarás en otro teatro de la ciudad. Ya había comenzado la partida y sentía que la noche sería un éxito. Donovan, tras pasar la puerta del teatro, andaba como Neil Amstrong cuando pisó por primera vez la Luna, sin parar de mirar a un lado y otro. La moqueta de color rojo, algo desgastada, le daba un encanto especial al lugar, acompañado de esos techos altos que dejaban caer unas lámparas que hoy día son las delicias de cualquier anticuario por su gran valor al dejarse de fabricar y al tener tanta historia.

Lo que comenzó siendo un burdel solo para blancos y donde no se permitía la entrada a personas de raza negra, con el tiempo, al cambiar de propietario, dicho teatro acabó tomando un rumbo totalmente diferente.

Se convirtió en una mina de oro para las discográficas y radios de todo el país que venían desde cualquier lugar a encontrar un nuevo talento musical. Esta vez se le comenzó a dar oportunidades a cantantes de raza negra, junto a destacadas estrellas de raza blanca, gracias al espectáculo Amateur Night, que consistía en buscar nuevos talentos que comenzaban a dejar rastro de lo que sería su estela musical, ofreciéndoles la oportunidad de hacerlos brillar. En esos escenarios han forjado sus carreras Aretha Franklin, James Brown, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Little Richard, Ella Fitzgerald, The Jackson 5 y tantos otros que hacen una lista interminable. Donovan, durante el recorrido hasta llegar al patio de butacas, se paró en cada cuadro que había colgado en la pared leyendo las dedicatorias que habían dejado escritas esos virtuosos de la música. Se le notaba algo nostálgico, no lo había visto en ese estado hasta ese instante, cerró los ojos y pronunció:

—No me podías haber traído a un lugar mejor que este, te felicito, es magnífico.

—Me alegra que te guste —respondí añadiendo que la noche acababa de comenzar. Seguidamente se abrió el telón y sin presentarse, tres siluetas tomaron asiento. La primera, por su cabello largo y figura, se podía intuir que era una mujer que se acercaba a su cuerpo un violonchelo. A su derecha se podía apreciar a un joven que se colocaba la correa de su guitarra, con un aspecto más desaliñado y barba de una semana. Un foco de luz verde delataba el rostro de este cantautor que comenzó a tocar el teclado en un teatro enmudecido y expectante. Fue suficiente con pronunciar la primera palabra de la canción para que todos los allí presente comenzaran a cantar con una sincronización más que perfecta. El asombro de Donovan era evidente y no dejaba de mirar de un lado a otro con gran expectación. La poca luz de la sala añadía un ambiente mágico y misterioso. No tardó mucho en preguntar.

—¿Quién es el que canta? ¿Cómo se llama la canción?

—Tom Rosenthal. ¿No lo conoces? —pregunté— La canción se llama Go Solo.

—No. Es la primera vez que lo escucho, pero es fantástico.

—Sin lugar a dudas lo es. Hay dos tipos de cantantes, los que toda su música depende del montaje en un estudio y los que mejoran todo cuando lo escuchas en directo. Este último es el caso de Tom, no solo te regala música para tus oídos, sino que te hace partícipe del espectáculo, interactuando todo el tiempo.

—¿Tom? Hablas como si lo conocieras.

—Tuve la suerte de entrevistarle y hacer un reportaje sobre él. Me dejó maravillada su cercanía. En este mundo de la música hay mucho excéntrico y cantante que piensan que son el centro del universo. Pero él se sale de lo común, en su momento se encontraba en el candelero y priorizó ver crecer a sus hijas y no darse un baño de masas en el efímero éxito. Somos afortunados en tenerlo esta noche aquí, es la primera vez que viene a cantar a este continente y por lo que veo, ya no será la última. Si quieres te puedo presentar al grupo después.

—¿Sí? Estaré encantado —respondió Donovan llevándose su mano al costado izquierdo y al separarla ver que algo no iba bien.

—Estás sangrando. Tenemos que ir a hacerle una visita al médico para que le eche un vistazo a eso.

—Nada de matasanos —respondió—. Es un simple rasguño, yo mismo me lo curaré. —Se introdujo la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y me mostró un papel—. Este es el número de teléfono de un buen amigo, si alguna vez desaparezco más de veinticuatro horas o presientes que algo no va bien, llámalo. Solo a él, no pidas ayuda a nadie más y nada de hospitales ni policía. Su nombre es Moshé. Si no contesta las llamadas tendrás que dirigirte al barrio judío de Brooklyn, en Williamsburg. Pregunta en la sinagoga, él sabrá quién eres.

—Me estás asustando. ¿Qué está ocurriendo, Donovan?

—No tienes que preocuparte de nada. Necesito salir de aquí, me falta respirar algo de aire fresco, eso es todo.

Salimos del teatro, pero fue andar unos cien metros cuando se desvaneció. Siguiendo su petición no llame a ningún médico ni policía, pero sí a Matteo, que al contarle lo que estaba ocurriendo se presentó ipso facto. Entre ambos conseguimos introducirlo en el asiento trasero del taxi.

Seguidamente cogió un walkie talkie que tenía en la guantera y se puso hablar sin parar con un tono de enfado, o al menos eso interpreté al no poderlo entender nada, puesto que hablaba en italiano y no dejaba de gesticular como un loco. Detuvo su taxi en la puerta de mi casa y allí nos aguardaban dos hombres trajeados y con guantes de piel en sus manos. Se hicieron cargo de Donovan y posteriormente lo tumbaron sobre la mesa de mi salón, quitándole la chaqueta y parte del resto de la ropa. Su torso tenía cortes, heridas y moretones. Uno de los dos hombres trajeados, que en ningún momento pronunció ni una palabra, abrió el maletín que llevaba consigo y con una jeringuilla le inyectó algo a Donovan. El otro solo se limitó a coser el corte que tenía en el costado. Después lo trasladaron a mi cama y ahí lo dejaron. Le di infinitas gracias a Matteo y saqué un sobre con dinero que guardaba en el interior de un jarrón que tenía de decoración en el armario del salón. Abrí el sobre y le dije:

—Aquí tienes quinientos dólares, si tengo que darte algo más te lo daré mañana. Estoy en deuda contigo.

—No tienes que darme nada. Descansad. Volveremos a vernos, muchacha, cualquier cosa que necesites no dudes en llamarme, tienes mi número —pronunció a la vez que le hacía un gesto a esos dos hombres para que abandonaran juntos el apartamento. En la cama me quedé tumbada junto a él, dándole vueltas a la cabeza una y otra vez, preguntándome por qué se me ocurrió regalarle ese estúpido reloj. Por defenderlo ante sus asaltantes le había llevado a estar postrado en mi cama.

Un rayo de luz entró por la ventana y despertó a Donovan, anunciando un nuevo día. Me había prometido, cuando lo conocí, que no le haría muchas preguntas. Que todo lo que me quisiera contar sobre él fuera decisión suya. Pero tenía un hombre tumbado en mi cama y me estaba enamorando. Sé que es maravilloso, pero después de esta noche me rondaban muchas preguntas por mi cabeza.

Quería saber todo sobre él. ¿Quién es? ¿A dónde va? ¿A qué se dedica? Si su familia se reúne en el día de Acción de Gracias, si tiene hermanos. Necesitaba conocerlo más. Si esta noche la cosa hubiera ido a peores y no hubiese tenido la ayuda y humanidad de Matteo, no sé qué podría haber sucedido. Me pidió que en ningún caso llamara a policías ni médicos. Pero, ¿qué puede hacer una mujer con un hombre tirado sutilmente en el suelo que le dobla en peso y tamaño? Así que ahora, saltándome las reglas que en otras ocasiones me condenaron al fracaso en mis otras relaciones, quería saber todo sobre Donovan Anderson. Dicen que la curiosidad mató al gato, pero en esta ocasión debía arriesgar y buscar cuál era el momento adecuado para que sutilmente pudiera sacarle toda esta información a Donovan sin darse cuenta y así responder a todas mis incógnitas.

—Buenos días, Helen. ¿Dónde estoy? Siento en el interior de la cabeza como si me estuvieran pegando martillazos. —Se echó las manos al costado y tras verse lo tocó y preguntó—: ¿Quien ha estado jugando a los médicos conmigo? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Te desmayaste a la salida del teatro. Gracias a Matteo y sus muchachos estas aquí. Nos llevamos un buen susto. Escúchame, no vuelvas a hacerlo, por un momento sentí que te perdía.

—Gracias, Helen, por tu ayuda. No sé cómo agradecértelo. ¿Qué hora es?

—Son las diez de la mañana. Quédate y descansa. Te preparé el desayuno.

—No puedo, tengo un huésped en casa y estará preocupado por mi ausencia. Debo marcharme.

—Llama desde mi teléfono y dile que estás bien. Que lo verás mañana.

—No es de los que suelen responder al teléfono. Creo que las nuevas tecnologías tampoco van con él. Pero te voy a pedir una cosa. Trae el tablero. ¿Dónde está mi ropa? En el bolsillo interior de mi chaqueta está mi pingüino y dado.

—Tu ropa esta aquí. La he lavado y secado. Ten tu pingüino y el dado, pero hoy no es un buen día para jugar. Debes descansar.

—¿Qué pasa, Helen? ¿Tienes miedo que esté mal herido y te dé una lección de cómo se juega? Anoche pusiste el listón muy alto y ahora me obligas a superar mi creatividad.

—Veo que los golpes te han afectado un poco al cerebro. Me toca tirar a mí en esta ocasión —respondí mientras no parábamos de reír abrazados en la cama.

Finalmente lancé el dado y salió el número cuatro, que si lo sumas a mi posición anterior, mi oso polar debe posicionarse en la casilla número once. Desvelé la tarjeta y, para sorpresa de ambos, salió realizar un picnic, y puedo asegurar que con el frío que hacía fuera, buscar un lugar donde no te congelaras era una hazaña más que imposible. Pero él insistió en seguir la partida dándome unas indicaciones que me costó entender. Se despidió pronunciado el título de la canción Go Solo y salió por la puerta insistiendo que siguiera las flechas.

 

****

Ya eran las ocho de la noche y me encontraba en la salida de metro de la calle 49 St. con esquina a la Octava Avenida. Últimamente este lugar estaba siendo parte de mis días. Esperé durante un tiempo a Donovan pero no apreció. Me puse a visualizar todo el alcantarillado de la calle, echando ese humo típico de Manhattan. Todo eso es debido a que el subsuelo de la ciudad tiene otra vida, unos conductos que llevan vapor a cada edificio para que las calderas den calor en esta época tan fría y todos los radiadores puedan estar en pleno funcionamiento. La encargada de que todo esto ocurra es la compañía Consolidated Edison, que realizan la misma función en verano para que las máquinas de aire acondicionado puedan refrescarnos en esa estación tan calurosa.

Alcé la vista y todo comenzó a tener sentido. La primera señal estaba pegada en la pared y era una flecha de gran tamaño de color blanco. Proseguí caminando y a quinientos metros estaba la siguiente flecha del mismo color, y así sucesivamente bajé casi toda la calle 49 St. Ya había traspasado cuatro avenidas, la octava, novena, décima y undécima. Pero en este último tramo de recorrido las flechas tomaban un color cada vez más oscuro. Tras encontrar la última, que era de color rojo, me indicaba que debía subir una escalera metálica de incendios. Ya quedan pocas en la ciudad, antiguamente todas las nuevas construcciones de edificios iban acompañadas de estas escaleras que siempre daban al exterior de la calle. Se le dio vital importancia después de que la ciudad de New York viviera uno de los sucesos más trágicos que se recuerdan, al producirse fuego en la octava planta de la fábrica textil Triangle Waist, donde murieron 146 personas. La gran mayoría eran emigrantes, y cincuenta de ellos fallecieron al saltar al vacío tratando de huir de las llamas. Fueron veinte minutos donde se convirtió en un laberinto sin escapatoria y la novena planta que tenía una salida de emergencia se quedó bloqueada. Las escaleras de los bomberos como máximo alcanzaban para llegar a la sexta planta, pero cualquier esfuerzo era insuficiente.

Una luz de esperanza se produjo cuando muchos empleados comenzaron a huir por la escalera de incendios, que cedió por el peso y los lanzó a la muerte. Dicho desastre cambió las leyes laborales y de seguridad exigiendo a todas las industrias tener planes de evacuación y que las escaleras tuvieran unos requisitos que certificaba la calidad del material y una estructura que aguantara cualquier peso. Sin duda, es la tragedia laboral más dura que vivió la ciudad hasta los sucesos del 11-S.

Di comienzo y procedí a subir las escaleras para acceder a la azotea, que estaría tras pasar la séptima planta. Me agarré a uno de los pasamanos para impulsarme en el último tramo, y a pesar de llevar los guantes pude notar el frío del metal. Una vez en la azotea vi a Donovan apreciando las bellas vistas que daba esa ubicación, donde podías observar los edificios iluminados de New Jersey a lo lejos y a su vez, verlos reflejarse en las aguas del río Hudson, que hacía de espejo para unir a las dos ciudades. Estaba atónita y sin palabras de nuevo por su indumentaria, solo podía ver su espalda pero pude intuir que vestía un traje de frac de color negro brillante. Visualicé la azotea, y en medio de esta se encontraba una mesa adornada con velas, unos platos, y varias bandejas tapadas con unos trapos color mostaza que desprendía un olor a comida que mi olfato no llegó a reconocer. La superficie solo estaba iluminada por un cartel publicitario algo lejano y gran parte de su luz daba a una lona colgada a una pared, producto de unas obras, pero a varios metros de la mesa se encontraban tres bidones metálicos que desprendían fuego y junto a estos, troncos de leña en el suelo. Quise hacer algo de ruido para advertir de mi presencia y me dirigí hacia él marcando algo más mi pisada. Se giró y tengo que decir que solo pude tragar saliva, ya que verlo vestido con ese traje acompañado de camisa blanca y pajarita de igual color, le hacia el hombre más elegante que yo haya visto en mi vida. Su peinado en esta ocasión era diferente y tenía aún marcada más la raya de su pelo.

Se dirigió hacia mí llevándose su dedo índice a la boca, indicándome que guardara silencio. Podía escuchar cada sonido de la ciudad sin perder las vistas que teníamos al río Hudson. Una vez a menos a un metro de mí, haciendo un gesto con su cabeza, me dio a entender que debía acompañarlo sujetando su antebrazo. Nos dirigimos a la mesa que estaba cubierta por un mantel blanco con relieves de color dorado. Cuando fui a sentarme me acomodó mi silla, dejando rastro de su constante elegancia, como era habitual. El frío desapareció y mi cuerpo entró en calor cuando él tomó asiento, me cogió la mano y pronuncio sus primeras palabras:

—Todo lo que haga esta noche por ti será poco para agradecerte tu ayuda de ayer. Te estaré eternamente agradecido. Estás preciosa, por cierto, me encanta cómo la luz de las velas hacen relucir tus pecas.

—No tienes por qué darlas. Estaré siempre que me necesites a tu lado. ¿Pero todo esto? ¿Cómo los has montado en tan poco tiempo? Se trataba de hacer un pequeño picnic.

—Me ayudaron los muchachos del Deli Dinner, pero tengo que decir que quien decantará si esta cita tiene éxito será la madre de Kabul. Es ella quien se pasó toda la tarde preparando este rico manjar que no lo había degustado nunca hasta la semana pasada y sorprendió a mi paladar. Espero que te gusté la comida hindú.

—Siempre me despertó curiosidad. Pero no la he probado aún, y pienso que por el aroma que desprende debe estar rica.

Destapó una a una cada bandeja retirando los trapos y mostrándome su contenido con gran pasión. La velada estaba siendo un éxito y sin duda era un rival en el juego a quien no debía subestimar. La comida era deliciosa, como plato principal degustamos arroz bamasti acompañado de pollo tikka masala y pan dulce relleno de coco. No faltó tampoco una buena copa de vino para amenizar la cita, que nos dio rienda suelta para hablar de todo, y ese era el momento en el que quería aprovechar para saber más sobre él. Así que no quise dejar escapar la ocasión y me lancé.

—Donovan, te he contado todo sobre mí, pero sé muy pocas cosas sobre ti. Me encantaría descubrir cómo fue tu infancia, como son tus padres, si tienes hermanos. Ayer me enteré de que tienes un amigo judío y que si te pasa algo debo contactarle. Siento que me estoy enamorando de un fantasma. No pido que me lo cuentes todo, pero dime algo para conocerte aún mejor.

—Tienes razón. Se me da fatal hablar de mí y tu petición es justa. Pregunta lo que quieres saber y te lo contaré todo, aunque algunas cosas tal vez te cuesten comprender. Pero antes de eso, acompáñame.

Nos levantamos de nuestros asientos, posó su brazo sobre mi hombro y caminamos hasta pararnos junto una gran lona colgada en la pared que dejaba caer una gran cuerda. Era la parte más iluminada de la azotea, y eché la vista atrás para ver desde mi posición las luces de los edificios de la ciudad que desprendían un aura especial esa noche, ya que las estrellas en el cielo estaban más visibles que nunca. Cogió la cuerda, la tensó y retrocedió unos pasos hacia atrás.

—Helen, voy a necesitar tu ayuda. Contaremos hasta tres y tiraremos con fuerza de la cuerda.

—De acuerdo. Pero no entiendo qué es lo que quieres hacer. No sé si tendré la suficiente fuerza.

Como dos pescadores cuando un pez de gran peso pica el anzuelo, hicimos todo nuestro esfuerzo para tensar al máximo la cuerda, que acabó derribando la lona de color verde. Me quedé asombrada e incrédula de lo que mis ojos estaban presenciando y mi cerebro intentaba procesar. No sé si el vino, mezclado con las especies de la comida hindú, había trastocado mi visión. Pero nunca había encontrado tan bien expresado el arte urbano en forma de grafiti en esa pared de grandes dimensiones, tamaño pantalla de cine de verano. La pintura representaba una madre osa polar acompañada de su cría, en el ártico, buscando comida.

Esa fue la portada de la novela que me trajo a esta ciudad. Mi gran éxito y tal vez también mi gran fracaso.

Pero este grafiti tenía más añadidos. Podía observar al fondo el distrito de Brooklyn, con una de las calles más significativas del barrio de Dumbo, con sus edificios rojizos, desierta en esta pintura, y sobre su suelo adoquinado, la nieve. Cada vez que miraba el mural encontraba un detalle nuevo, pero hubo uno que me llamó especialmente la atención. Un pingüino en ese solitario lugar, y no tuve más remedio que preguntar:

—Donovan, ¿qué es esto? ¿Es por mí ese pingüino?

—Es para ti. Hace dos días que acabé tu novela y me pareció preciosa, aunque tuviera un trágico final en el que pude soltar más de una lagrima. Me hizo reflexionar mucho sobre lo que ha cambiado el planeta, no lo recordaba así, pero tu historia respondió todas mis preguntas y resolvió mis dudas. Tengo que admitir que eres una gran escritora y ahora entiendo por qué siempre que caminamos por la calle o tomamos café, alguien se acerca para saludarte. Describes a la perfección hacia dónde vamos encaminados y que el reciclaje se ha convertido en un negocio para las grandes empresas, que están más enfocadas en sacar tajada que en buscar soluciones para sanar al planeta. Y respondiendo a tu pregunta sobre el pingüino, mira cómo voy vestido esta noche, la ocasión lo requiere. Pero la idea de reflejarlo en el grafiti no es otra que querer formar parte de tu historia, de tus días y de un juego que me ha hecho salir de mi rutina y explotar mi creatividad. Sé que volverás a escribir pronto y cuando lo hagas recuerda en todo momento esta pintura. Esta noche supiste interpretar las señales y no tengo ninguna duda de que sabrás hacerlo con las que vendrán.

—No me salen las palabras. Ni siquiera sé cómo debo interpretar las señales ni a qué te refieres. Lo que sí sé es que has cambiado mis días y no quiero que un día desaparezcas porque me partiré en tantos pedazos que será imposible que me vuelva a reconstruir, y entonces mi existencia no tendrá sentido. Sobre escribir una siguiente novela, lo veo inviable. Aunque es posible que saque del cajón algún manuscrito que tengo a medias y le dé algo de forma para salvar la cabeza de Stuart, ya que le debo esa fidelidad que siempre tuvo hacia mí y siempre estaré en deuda con él. Cuando todos en esta industria salvaje buscaban un posible caballo ganador, él apostó por uno que era cojo y pudimos obtener el trofeo que todos deseaban. Pero nosotros no queríamos ganar nada, solo queríamos darle al lector algo diferente y millones de personas así lo percibieron, llegando a convertirse en un best seller sin que fuera nuestro principal propósito.

Donovan no pronunció ninguna palabra, tan solo se limitó a abrazarme haciéndome sentir la mujer más segura del universo bajo una luna preciosa en un cielo totalmente despejado. Además, esta noche no quería dormir sola, la velada no sería perfecta si no consigo sentir hasta el último poro de su piel. Era como un imán que te atrae con tanta fuerza que es inútil resistirse a un poder que por su naturaleza están destinados a compenetrarse. Esta vez tendría que ser atrevida y pedirle algo que mi cuerpo estaba pidiendo a gritos desde hace mucho tiempo.

—¿Cómo van esas heridas? ¿Te sientes mejor?

—Sí, mucho mejor. Hace unas horas me tomé un calmante. Además, ayudé a los chicos del barrio a subir el material para que pudieran hacer el grafiti.

—Pues deberías venir a mi casa esta noche y así podría darle un vistazo a la cicatriz y echarle algo de crema cicatrizante

—Me parece una excelente idea, enfermera Helen. Pero para ir avanzando, si lo ves oportuno, coge un taxi para que te lleve a casa y yo iré en un rato. Debo ver cómo se encuentra mi amigo.

—Cogeré un taxi. Nos vemos luego. ¿Cuándo me presentarás a tu amigo? Siempre hablas de él y te condiciona todos tus movimientos. Debe de ser muy especial. Diría que estoy un poco celosa de que él pueda tenerte todas las noches. Me gustaría saber con quién te comparto —añadí sacándole una sonrisa.

 

—Lo conocerás pronto. Ahora está pasando por un momento delicado de salud, pero cuando lo conozcas averiguarás que tenéis más cosas en común de las que nunca llegarás a imaginar.

 






CAPÍTULO VII

MI AMIGO MOSHÉ

Sí, tengo que admitir que ya no recordaba cómo era despertarse en compañía por la mañana. Pero observándolo mientras dormía me relajaba y me aportaba felicidad. He estado muchas veces enamorada o eso creía yo. Su manera de hablarme, de dirigirse hacia mí y sus anticuados modales de caballero anclado en los sesenta, dio paso a sentir algo diferente que jamás había conocido. Verlo en mi casa con la taza de café en su mano mirando a través de la ventana restaba el vacío que tenía el hogar y mi vida. Cómo no, hoy nos disponíamos de nuevo a avanzar en el juego y sabía que este jugador iba a estar a la altura, pero no me imaginaba que me sorprendiera cada vez más.

Tras tomar el café y desayunar unas tortitas, Donovan lanzó el dado con sumo cuidado, como si quisiera que saliera un número en particular, al menos esa fue mi sensación. El azar quiso que fuera el seis, que sumándole su posición, la novena casilla, su pingüino debería avanzar hasta la numero quince, y si de nuevo volvía a sacar un número seis seria el ganador del juego y tendríamos que abrir su sobre. Tenía mucha curiosidad por saber qué petición o deseo contenía, pero mi verdadera ilusión era ganar yo para abrir el mío y cumplir uno de mis sueños, que tendría un final mágico si él aceptaba acompañarme. Posteriormente, desvelamos la tarjeta número quince y en su reverso se hallaba escrito: realizar fotos a tu oponente en los sitios más especiales de la ciudad. A Donovan le hizo especial emoción. Claro está que solo quería sorprenderlo desde el primer momento y darle a entender que era yo quien anhelaba ser la ganadora del juego. Es por eso que contaba con la alternativa de hacer las fotos con mi teléfono o con cualquier cámara digital de las que tenía guardada por los cajones de mis armarios.

Lo fácil sería utilizar uno de los artilugios nombrados anteriormente, pero no había mejor manera de devolver un golpe que con otro golpe y por eso recurrí a una vieja cámara Polaroid instantánea que poseía mi padre en el garaje y que me traje conmigo a New York. La última foto que tengo junto a mi hermano John tuvo lugar en la feria de mi condado donde papá nos dejó por primera vez disparar con una escopeta a unos globos en un puesto ambulante. Aún conservo esa foto. Está puesta en la mesilla de noche y lo primero que hago al levantarme es mirarla. Tiene una particularidad y es que mi padre, no sé por qué motivo, siempre realizaba las fotos en blanco y negro. Pero tal vez eso fuera una señal. Donovan siempre añora todo lo pasado y le atrae cualquier tipo de antigüedad. Así que visitaremos los lugares más relevantes de la ciudad para mí. Quiero que el día de hoy no se le olvide nunca y regalarle cada instantánea, que en esta cámara sale en tan solo treinta segundos por su parte frontal.

La primera parada la hicimos en el puente de Williamsburg, que conecta Manhattan con Brooklyn y tiene la particularidad de que es el único puente por el que pueden pasar peatones, coches, además de tráfico ferroviario, y que ofrece unas vistas increíbles de la ciudad, donde puedes ver la mayoría de azoteas a su paso. Los treinta segundos en que tardó en salir la foto se nos hicieron algo interminables porque estábamos impacientes por saber cómo saldría. Salió preciosa. Si alguien me entregara esa foto de Donovan y me dijera que fue tomada hace más de cuarenta años, me lo hubiera creído. Recorrimos muchos lugares de la ciudad, entre ellos China Town, el edifico Flatiron, Battery Park, Top of the Rock, Time Square, la catedral de San Patricio, el puente de Brooklyn, incluso montamos en el Ferry a Staten Island, que es gratuito; y a la vuelta nos dirigimos a la zona cero donde antiguamente estaban las conocidas Torres Gemelas, que eran un símbolo para la ciudad, y en la que hoy día, después de los atentados del 11-S, en memoria de los allí fallecidos, podemos ver construidas unas fuentes con el nombre de todos los que nos dejaron aquel fatídico día.

Una cosa que no entendió Donovan era por qué en algunos nombres había rosas de color blanco y en la gran mayoría no. Yo tuve en su momento la misma curiosidad, pero al preguntar a un policía de la ciudad me comentó que una rosa introducida en el relieve de los nombres la colocan los familiares cuando es el día del cumpleaños del fallecido. Es una manera de recordarlo eternamente.

Le trasladé toda esa información a Donovan y la verdad es que fue la primera vez desde que lo conozco que en su rostro no era representaba una sonrisa. Nuestra última parada la realizamos en el barrio de Dumbo, en la calle Washington Street, para inmortalizar una instantánea que insistió que nos la hiciéramos juntos y que finalmente realizó un turista. Es preciosa, además era nuestra primera foto juntos. Desde ese instante, no paró de insistir en que me la quedara. Esto iba viento en popa, y aparte de ver que teníamos afinidad en el juego, también compartíamos canción y una foto juntos. Multitud de personas pasean por esta zona a diario, la gran mayoría son turistas que se hacen fotos sin cesar, pero cuando escuchan el nombre de Dumbo lo único que les viene a la cabeza es el título de la película de Walt Disney y no indagan más sobre esto. Yo era como ellos, pero esta ciudad te sugiere tantas preguntas que es necesario obtener respuestas para poder intentar comprenderla. La palabra DUMBO proviene del acrónimo en inglés Down Under the Manhattan Bridge Overpass.

Abandonamos la zona en la nos habíamos hecho nuestra duodécima foto. Todas habían salido perfectas. Al hacerlas en blanco y negro nunca pasan de moda porque al mirarlas te crean nostalgia. Una cita más que perfecta, nos despedimos con un beso y pronunciando la palabra Go Solo, título de la canción de Tom Rosenthal. Él siguió caminando calle abajo después de que yo tomara el taxi y le saludara desde mi ventanilla.

Ese momento me trasladó a ese momento de niñez, cuando iba sentada en el asiento del autobús de la escuela y desde ahí veías al chico que te gustaba y le hacías una tímida señal desde la otra parte del cristal.

No sabría cómo describir qué es el amor pero si lo tuviera que hacer, diría que el amor es un niño inocente, sin maldad, que no atiende al tiempo ni a razones y que vive el momento como si fuera el último día. Reparte abrazos y besos haciéndote desaparecer cualquier cicatriz.

Hoy era noche de chicas y nada mejor para conocer la nueva conquista de Alice que ir a cenar al Katz´s Delicatessen, visita obligada si quieres probar uno de sus famosos sándwiches de pastrami. El restaurante tiene más de ciento veinticinco años y ha visto pasar por allí a los personajes más importantes de cada década. También se dio más a conocer fuera del estado de New York cuando en su interior se rodó una escena de la película Cuando Harry encontró a Sally, donde Meg Ryan finge tener un orgasmo, captando toda la atención de los clientes. Pero ahí estábamos de nuevo todas reunidas con una integrante más que encaja en el grupo a la perfección. A primera vista podrías pensar que era frágil, pero todas sabíamos que era una loba con piel de cordero. Si cada día se podía enfrentar a toda la testosterona y egos de Wall Street, esa era nuestra chica.

No parábamos de reír y captábamos continuamente las miradas del personal del restaurante que también se contagiaban de nuestras risas. Sé que es de mala educación hablar con la boca llena, pero ese día nos saltamos muchas normas de conducta debido a la excitación y a que teníamos muchas cosas que contarnos las unas a las otras. Por primera vez desde que nos conocemos, todo iba viento en popa. Mia volvía a disfrutar de una vida en pareja y su vida sexual ahora era más agitada. Gracias al juego, se ha creado una atmósfera que hace que sus días sean totalmente diferentes.

Qué decir de Alice, su rostro irradia felicidad y no para de tener contacto visual y físico constantemente con Karen, haciéndote entender que el amor no entiende de sexo ni de razas. Mi teléfono comenzó a sonar, acepté la llamada y pude escuchar la cálida voz de quien motiva mi alegría y estado actual.

—Hola, Helen. ¿Cómo te lo estás pasando? Me ha surgido un pequeño inconveniente y no podré asistir para conocer a tus amigas. De veras que lo siento.

—¿Qué ha ocurrido? Si quieres puedo pasar a buscarte donde me indiques. Podríamos ir todas, así las conoces.

—Como te dije, no tiene mayor importancia. No tienes que preocuparte por nada. Pero en el aparato ese que tienes, quería decir el teléfono, tiene la opción de que me puedan escuchar tus amigas, ¿no?

—Sí. Ahora mismo todas te están escuchando como hienas, tendrías que ver sus caras.

—¡Hola, Donovan! Soy Mia, tenemos ganas de verte. Te estás perdiendo el mejor sándwich de la ciudad y la mejor compañía.

—¡Hola! Yo soy Alice. Helen no para de hablar de ti. ¿Cuándo podremos ponerte cara? Helen nos ha creado unas expectativas muy altas.

—Muy pronto. Espero no decepcionaros. Pero solo quería pediros disculpas por no haber podido asistir en estas dos últimas ocasiones. Os prometo que la próxima vez allí estaré, y sí queréis elijo el lugar para el encuentro. Creo que os podría llegar a sorprender. Bueno, lo dicho, Mia, Alice, hasta pronto y gracias por cuidar como lo hacéis de Helen.

—Te olvidaste de Karen, es la nueva integrante del grupo.

—¡Ah! Fantástico, no sabía que estaba ahí. Pues cuanto más seamos, más risas están aseguradas. Encantado, Karen. Un placer.

—Gracias —respondió tímidamente.

—Helen, hablamos mañana. Prepara tu dado, que te toca tirar a ti. Go Solo.

—Que voz tan sexi tiene —dijo Mia—. Pensaba que estaba escuchando a un locutor de radio de los 80. Ufff, tengo que decir que me ha puesto a cien —añadió provocando las risas de todas—¿Ya lo habéis hecho?

—No responderé a tu pregunta. Pero sí te diré que es el único hombre que me ha hecho tocar la luna con las yemas de los dedos. Con él sería imposible fingir un orgasmo. Es más, si le queréis poner cara tengo una foto que nos hemos hecho juntos hace unas pocas horas. —Abrí mi bolso y deposité la foto en la mesa—. Ahora podéis ponerle rostro.

De nuevo Mia fue más astuta que nadie, cogiendo la foto con la misma rapidez que lo haría cualquier crupier en la mesa de un casino con las cartas marcadas. Le pasó la foto a Alice y pronunció:

—Es imposible que puedas fingir un orgasmo con un hombre así. Yo pensaba que después de James Dean se había roto el molde de los hombres, pero veo que aún queda uno.

—Muy guapo y elegante —respondieron a la vez Alice y Karen asintiendo con la cabeza sin dejar de ver la foto una y otra vez.

—Gracias, chicas. Ese es Donovan. Pero no es su aspecto lo que me llamó su atención la primera vez. Además, cuando lo vi no estaba nada receptiva. Estaba enfadada con el mundo y decepcionada con los hombres. Pero es su forma de hablarme, de tratarme, de lo que siento cuando estoy con él lo que lo hace especial. Me enamora cómo trata a las personas, no hace diferencias entre un vagabundo ni cualquier otra clase. Es muy normal, correcto y educado. Y no me deja de sorprender que lo normal sea lo complicado de encontrar. El mercado está muy mal, chicas, pero nosotras estamos cubiertas.

En esta ocasión la sesión de risoterapia y el brindis amenizaron ese momento tan entrañable, finalizando una noche estelar donde por primera vez todas las experiencias compartidas fueron positivas. Ya nos habíamos despedido y estaba deseando volverme a reencontrar con ellas para saber cómo se iban desarrollando sus tiradas en el juego.

Como muchas mañanas, salí a correr por Central Park, pero esta vez lo hice de manera diferente. Corrí por su exterior, rodeando el parque, y en esta ocasión buscando sentir aún más la ciudad en un día un poco atípico. 
Al frío se le sumaba también algo de viento. Era difícil predecir cómo sería un día en New York. Los meteorólogos se estaban volviendo locos y se les estaba cuestionando continuamente su trabajo, puesto que sus predicciones pocas veces eran acertadas. Lo achacaban al cambio climático, pero la población parecía no mostrar preocupación. Eso que podría sonar como una excusa era la pura verdad. Al dirigirme para entrar en casa, me acerqué a uno de los puestos cercanos a mi portal que venden la prensa del día. En la mayoría de ellos, en su página principal, mostraban el derrumbe del albergue Saint Vincent para gente sin hogar. Parte de la estructura se había venido abajo y el albergue más grande de la ciudad solo tenía habilitada una pequeña parte baja del edificio, reduciendo considerablemente así el número de personas que podrían pasar ahí la noche y llevarse a la boca un plato de sopa caliente. La circunstancia era dramática, un tiempo totalmente impredecible y todos los albergues abarrotados y con escasos medios. Ahora mi preocupación era intentar localizar a Harris y su inseparable y fiel Perkins, para pagarles un hostal o invitarlos a que se quedaran en casa una temporada. No sé cuánto tiempo será mi hogar porque tengo la cabeza hecha un lío. Si no consigo escribir mi siguiente novela tendré que devolver el anticipo que me dio la editorial y la única manera que tengo para hacerlo es vender mi apartamento. Pero si optara por esta opción, Stuart perdería su empleo. Menudo dilema.

Una vez duchada y con los ánimos por los suelos después de conocer la triste noticia que anunciaban los periódicos, pensé que una buena manera de cambiar mi estado de ánimo era llamar a Donovan y seguir con nuestra partida e intentar evadirme un poco de todo por un momento. Así que, sin pensarlo demasiado, saqué mi teléfono del bolso y realicé la llamada.

—Sí, dígame

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy Kabul.

—Hola, soy Helen. Tienes que decirle a tu madre que es una gran cocinera. No he probado nada tan rico en mi vida.

—Gracias. Es la mejor cocinera de toda la India.

—¿Podría hablar con Donovan? ¿Se encuentra por allí?

—Sí, está aquí desayunando con dos muchachos.

—Buenos días, Helen. Justo después de terminar de desayunar tenía pensado llamarte. Hoy nos espera un día intenso. ¿Tienes preparado el dado?

—Justo en mi mano. Allá voy… Ha salido un cinco. Puesto que mi oso polar se encontraba en la casilla once, si le sumamos cinco, su posición actual será la dieciséis y la carta de visita nos indica que tendrás que preparar un crucero por el río Hudson. Y si en mi siguiente turno el azar se alía conmigo y saco un cinco en el dado, seré la ganadora del juego.

—Esa carta no me resultará difícil. Tengo buenos contactos que me ayudarán a que eso sea posible. Pero de nuevo te daré nuevas indicaciones. Trae un buen abrigo, acompañado de unos guantes y un buen pañuelo para que cubra ese hermoso cuello que tienes. A las cuatro te pasaré a buscar.

—Seguiré tus indicaciones deseando que me vuelvas a sorprender otra vez.

Como era habitual, unos minutos antes de la cita ya me encontraba en el portal del edificio mirando la boca del metro por si lo veía salir y también por si pudiera venir en taxi y estacionaba frente a mí. Pero lo único que pude observar era un hombre sentado en su moto con un casco de color negro puesto y haciéndome algunas señas. Lo miré y también lo hice a mi alrededor, por si se estaba dirigiendo a otra persona.

Continuó haciendo gestos con sus dos manos, y señalándome con sus dos dedos índices. Prosiguió creando una gran circunferencia con esos mismos dedos y se llevó ambas palmas de la mano a su corazón. No sé lo que realmente me quiso decir pero mi cerebro, a través de su gesto, la primera información que procesó y me hizo entender, es que me estaba diciendo: Tú eres mi universo. Mientras me aproximaba, él se quitaba el casco, lo dejaba en el asiento y salía a mi encuentro. Sin duda, por esos detalles sabía quién era. Se acercó, y antes de que yo pudiera mediar palabras me bajó el pañuelo que me tapaba un poco los labios y me besó nuevamente haciéndome sentir algo diferente y una fuerza desmesurada que aún me atraía más.

—¿Esa moto es tuya? —pregunté.

—No. Es de un buen amigo. Una clásica Indian Scout de 1949, con alguna pequeña modificación, y como la última vez me dijiste que te gustaría saber más sobre mí, creo que es el momento de que conozcas a gente que me importa. Ponte este casco —indicó, ayudándome a abrocharlo correctamente. Me bajó la visera—. Agárrate fuerte, no te sueltes y disfruta del viaje, tus preguntas comenzarán a tener respuestas desde hoy.

—Quiero pedirte algo. ¿Podríamos dar unas vueltas por las avenidas y calles para ver si encuentro a unos amigos?

—¿Unos amigos? ¿No te resultará más fácil llamarlos desde tu teléfono?

—Esta clase de amigos no tienen. Además, tuviste la ocasión de conocerlos. Son Harry y Perkins. ¿Te acuerdas de aquel día en Grand Central Terminal?

—Sí, claro. El veterano de guerra y su perro.

—Esos mismos —afirmé—. Ayer hubo un derrumbe en la arquitectura del albergue Saint Vincent y el aforo ha quedado reducido al mínimo. Necesito saber qué están bien y tienen un sitio dónde pasar la noche.

—Pues recorramos esas calles. Sujétate fuerte.

Subimos y bajamos varias veces las avenidas principales y cruzamos las calles sin encontrar ni rastro de ambos. Finalmente decidimos tomar rumbo hacia Brooklyn y nos adentramos en el barrio judío de Williamsburg donde hombres, mujeres y niños vestían de negro. La gran mayoría de varones, sobre su chaqueta negra llevaban un gran pañuelo blanco cuyo nombre es talit gadol y suelen ponérselo en ocasiones especiales o cuando están llamados a leer la Torá en la sinagoga. Nos metimos en uno de los estrechos callejones de la calle Lee Avenue con la moto y la aparcamos frente a una antigua puerta de madera. A escasos metros se hallaba una ventana entre abierta que desprendía algo de humo. Donovan empujó la puerta y entramos. Me quedé asombrada al ver aquel lugar con todas sus paredes llenas de fórmulas físicas y parámetros que nunca llegaré a entender. En el medio yacía una larga mesa repleta de recipientes con líquidos de diferentes colores que a través de unas tuberías de goma transparente expulsaban vapor.

Al fondo de esa gran sala pude divisar una persona peculiar vestida con pantalón negro, camiseta blanca, chaleco oscuro y el talit katán que rodeaba su cintura haciendo caer unos flecos torcidos y anulados conocidos como tzitziot unidos a sus cuatros esquinas. La costumbre de llevar ese hábito se basa en el versículo 15: 38-39 para recordar todos los mandamientos del Señor. Su rostro era más que carismático, acompañado de un pelo oscuro y dos tirabuzones que caían sobre ambas orejas, nariz alargada en la cual posaban unas gafas, y una barba muy pronunciada. Se percató de nuestra presencia y se giró sosteniendo un vaso de leche, al mismo tiempo pronunció sus primeras palabras con una voz algo ronca.

—Por fin estáis aquí. Os esperaba.

—Helen, te presento a mi gran amigo Moshé.

—Encantada. No sé si debo estrecharle la mano o darle dos besos, no tengo ni idea qué debo hacer en esta situación.

—En esta situación podrías darme cincuenta dólares y si no tienes muy claro lo que debes hacer, puedes entregarme la mitad. Me conformaré —añadió sonriendo y dándole un pequeño cachete en la cara a Donovan.

—Helen, ya te acostumbrarás. Todos los científicos están así de locos y con un sentido del humor que desafían constantemente a la física. Ni ellos mismos la entienden, relájate y sé tú misma.

—Esta será tu casa, chiquilla, siempre serás bienvenida —pronunció Moshé sacando un cartón de leche de una pequeña nevera y llenándose el vaso—. ¿Dónde están los chicos? —preguntó dirigiéndose a Donovan.

—Desayuné con ellos esta mañana. Te envían saludos.

Observé que Donovan no llevaba puesto el reloj que le regalé y no dudé un segundo en preguntar. A lo cual él me respondió frotándose la muñeca:

—Está a buen recaudo. Olvidé ponérmelo esta mañana en casa después de salir de la ducha.

Pasé una tarde muy amena donde aprendí algo de astrofísica y obtuve una base para intentar comprender cómo funcionaba el universo. Muchos conceptos eran nuevos para mí y otros se escapaban de mi compresión. Pero Donovan y ese viejo judío con algo de torpeza al caminar, se comportaban como dos niños resolviendo fórmulas en la pared y retándose continuamente. La sintonía entre ambos era más que evidente, ya conocía a la persona que tenía que llamar en caso de emergencia si Donovan se encontraba en cualquier circunstancia poco habitual. Abandonamos el lugar y solo puedo decir que, otra vez más, este hombre que se pasaba de normal rozaba lo extraordinario. No he conocido nada igual.

Cada vez que avanzábamos en el juego atrapaba más mi corazón, no le bastaba con ser un joven guapo, con grandes modales y detallista. A parte descubrí que era un genio de las matemáticas que supo poner un broche de oro para cerrar la noche con un crucero por la bahía de New York recorriendo el río Hudson. Pudimos disfrutar de unas vistas impresionantes de la ciudad. Desde el agua todo parecía estar en calma. Ver esos grandes rascacielos iluminados y sentirse tan diminutos en la ciudad me hacía sentir que somos seres minúsculos en el universo en una partida en la que alguien juega y nosotros somos los peones. El champán se nos había subido un poco a la cabeza, lo que propició que me volviese algo más filosófica después de haber tenido a dos profesores increíbles que me hicieron de nuevo volver a mi niñez cuando en el colegio, de excursión, nos llevaban al Museo de las Ciencias y veía todos esos planetas colgados en el techo y me preguntaba si habría vida en el más allá, o cómo se había creado el universo. De niña me dieron respuestas que tampoco llegué a entender y acabé obteniendo más dudas de las que aún tenía. Nos encontrábamos en la cubierta del barco mientras la gran mayoría observaban la ciudad desde el interior cenando y con gestos de felicidad.

Aunque afuera hiciera frío yo me sentía más que arropada por los brazos y cuerpo de Donovan que de nuevo me hablaba de las constelaciones y señalaba la Osa Mayor, haciéndome saber que era la más antigua y que se remontaba a cuando la Era del Hielo se apoderó de la Tierra. Para muchos pueblos nativos de Siberia y Alaska esta constelación era su guía, puesto que representaba a un gran oso, como el de mi novela, me recalcó en reiteradas ocasiones, poniendo la guinda a una noche diferente en la que por primera vez realicé un crucero por la ciudad sin dejar de preguntarme por qué no lo hice antes. Es posible que el universo y una combinación de azar hubieran querido que fuera con alguien tan especial para que no lo olvidase nunca.

 

*****

Me levanté temprano y esta vez me dirigí a una cafetería con vistas a Bryant Park, un lugar que me inspira constantemente para escribir mis crónicas en el Periódico de Manhattan. Nada mejor que un café para despertar las ideas acompañado de unos cruasanes de hojaldre con chocolate para endulzar mi crónica del viernes que, incontrolablemente, cada semana va aumentando de adeptos. Podría decir que mañana es un día especial porque mucha gente se levantará a comprar el periódico para leer mi columna y los más modernos lo harán de manera digital. Pero nada mejor si viene acompañado de mi cumpleaños. No me complace cumplir años, a partir de los treinta el tiempo pasa más rápido de lo habitual. Cuando estás soplando las velas, como por arte de magia, te ves soplando las siguientes y así sucesivamente. Lo que hace mágico ese día es el primer regalo que recibo de manera misteriosa y siempre aparece junto a mi ventana cuando abro los ojos. 
Es un verdadero enigma y espero cada año 365 días con la esperanza de resolverlo. ¿De dónde vendrá ese avión? ¿Quién lo pone ahí? Cuando llegué a New York despejé todas mis dudas al pensar que podría ser alguien de mi familia e incluso sospeché de mi madre durante mucho tiempo, ya que poseía copias de las llaves de mi casa en Carolina del Norte. Pero tras preguntarle, siempre negaba que lo hiciera y estos dos años que llevo en esta ciudad, descarté completamente esas sospechas infundadas, porque si ella estaba a miles de kilómetros, yo vivía sola y nadie tenía copias de las llaves de mi nueva casa… ¿cómo aparecía ese avión de juguete de nuevo en mi ventana? Durante años utilicé todas las artimañas posibles.

Me quedaba despierta toda la noche junto a la ventana pero ese avión volvía a aparecer ahí. Es posible que intentando no dormirme, después de un día agitado, me traspusiera y diera algunas cabezaditas en algún momento. Se podría dar el caso de que alguien aprovechara ese instante para colocarlo ahí. Así que utilice aún más mi astucia para cerrar la puerta de mi habitación, incluso poner muebles y trampas por si me quedaba dormida en algún instante y alguien quisiera entrar, el ruido me alertara. Pero misteriosamente ese avión volvía a aparecer ahí. De color blanco y un logo azul en su cola. Mi ingenio, unido a mi sutileza, medió una idea brillante, extraordinaria y tal vez majestuosa. La pensé durante años, pero su práctica fue un auténtico fracaso. Consistía en dejar una cámara oculta en mi habitación que grabara durante todo el día. Pero a la mañana siguiente la grabadora no estaba ni siquiera encendía, así que lo que se me ocurrió años posteriores fue poner varias cámaras, y tengo que admitir que mi gran plan volvía a fracasar estrepitosamente. Otra vez estaban apagadas. Ahora lo único que ansiaba era que ese enigma se resolviese por fin de una vez y se convirtió en mi deseo de cumpleaños desde hace más de dos décadas. Nada me haría más ilusión que saber por qué aparece en mi ventana y qué sentido tiene que sea el día de mi cumpleaños.

Ya eran las ocho de la noche y esperaba a Donovan de nuevo en el portal de mi edificio. Habíamos quedado a una hora tardía, ya que ambos teníamos compromisos y tan solo tendríamos tres horas para lanzar el dado y realizar la actividad que marcara la tarjeta del tablero o utilizar el comodín y alterar la acción a ejecutar. A lo lejos puede ver cómo el faro de una moto emitía ráfagas de luz hasta que llegó a mi posición. Sin duda, sabía quién era el caballero que montaba esa moto clásica y a qué princesa venía a rescatar. Se quitó el casco y observé de nuevo que tenía magulladuras en su mejilla, puntos en su ceja derecha y algún moretón bajo su párpado.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté angustiada.

—Me di con la rama de un árbol mientras iba en moto. Pero no es nada, en un par de días todo volverá a estar como siempre. —Me entregó de nuevo el casco, me besó y seguidamente dijo:

— Me muero de hambre. ¿Tienes alguna preferencia?

—No —respondí colocando los pies en las estriberas de la moto. Rodeé mis manos a su cintura y emprendimos la marcha sin saber hacia dónde nos dirigíamos. La ciudad estaba increíblemente llena de vida, y al ir en moto callejeando, la ves con otros ojos, percibiendo su hermosura envuelta de viandantes en busca de las oportunidades que ofrece esta isla a cualquier hora del día. Es por ese motivo, y tiene su lógica, por el que la llaman la ciudad que nunca duerme.

Nos detuvimos en el Madison Square y caminamos unos metros hasta llegar a una de las mejores hamburgueserías de New York, perteneciente a la cadena de comida rápida Shake Shack. El local estaba al aire libre en mitad de un parque con un diseño a priori básico, pero como mucho encanto. Tenía una cadena de luces amarradas a los árboles. Cientos de bombillas le daban un toque de lugar acogedor y de escenario de cuentos. El olor que salía de las ventanillas de la hamburguesería por sí solo alimentaba. Nos sentamos en unas de sus muchas mesas y sillas de color verde al aire libre y degustamos la recomendación que nos hizo uno de sus simpáticos empleados, que no era otra cosa que la Shack Burguer acompañada de patatas con queso y una bebida gaseosa. Totalmente recomendable si visitas la zona. Al acabar, consideré conveniente poner el tablero del juego en la mesa con sus tarjetas, ya que solo quedaban menos de tres horas para finalizar el día. Entendió a la perfección lo que quería y sacó su pingüino, colocándolo en la casilla número quince, que fue la su última posición y tirada.

Frotó los dados como si fuese un hechicero mirando las estrellas, y rogando que todas las constelaciones se conjuraran para que sacara el seis en su lanzamiento y así convertirse en el ganador del juego, ya que habría llegado a la casilla final que no es otra que la número veintiuno. De este modo, yo debería abrir el sobre que está bajo mi custodia, leer su deseo, cumplirlo o, si él había dejado constancia, compartirlo. Por una parte tenía muchas ganas de saber qué había escrito en ese sobre, pero por otra, mi competitividad quería que me proclamara ganadora y, en mi caso, la petición que se hallaba en el interior de su sobre cobraría mayor sentido si lo compartiera con Donovan. Dejó caer el dado cerrando los ojos y, por caprichos del destino, salió disparado del tablero, golpeando una de las sillas vacías de la mesa y colándose por los huecos del asiento de madera. Nos arrodillamos como dos niños cuando juegan a las canicas y nos miramos con cara de preocupación. Él, porque quería que saliese el número seis, y yo, porque aún tenía antojo de lanzar mi dado y honrar a mi figura de oso polar que me acompañó durante todo el juego. Finalmente, el desenlace fue de mi agrado, ya que el destino quiso que saliera el cinco. Al sumarle su posición actual debía avanzar su figura en forma de pingüino hasta la posición número veinte y quedarse a tan solo una casilla de ser el vencedor. Desvelamos la tarjeta con gran expectación. Para nuestra sorpresa, la acción a realizar no era otra que saltarse la ley. Ahora la pelota estaba sobre mi tejado, como se suele decir. Además, esa fue una elección de Donovan en la cafetería Blue Bottle Coffee que sigo sin entender. Por mala suerte tengo que ser yo quien tire de ingenio o no cumplir con lo establecido me haría retroceder dos casillas o el contrincante podría dar por concluido el juego al ver que no hay compatibilidad entre ambos ni compromiso por finalizar el juego. Pero esta tarjeta, sin duda, era la más difícil de cumplir, ya que en esta ciudad saltarse la ley te puede acarrear graves consecuencias.

Os pongo un simple ejemplo: la metrocard. Un pasaje puede costar cerca de 2,75$. Imaginaos por un momento que se me ocurre saltar el torniquete del metro sin pagar la entrada. Las consecuencias pueden ser terribles porque los jueces de la ciudad y la ley son muy severos. Si se tratase de un emigrante, podrían deportarme a mi país por evadir una tarifa, y al ser nativa de los Estados Unidos, acabaría entre rejas, pudiendo permanecer un año en la cárcel. ¿Qué podría hacer yo en esta circunstancia? Si rechazo la tarjeta, sé que Donovan será benevolente y me hará solo retorcer dos casillas. Pero la próxima tirada es la mía y si el azar quisiera que saliera un dos ya habría ganado el juego. Aunque al retroceder mi lanzamiento con el dado debería darme un cuatro. Menudo dilema. Me gustaría que estuvierais en mi posición por si alguien pudiera darme idea de cómo saltarme la ley y salir impune en esta isla. Donovan observó mi incomodidad al verme tan pensativa y ausente a la vez.

—Helen, ¿te encuentras bien? Estas pálida. Sé que seguro estás pensando que atracar un banco es buena idea. Pero te aconsejo que pienses en algo que no te haga pasar mucho tiempo en prisión. Más que nada porque la comida no será como la del Shake Shack, y sobre todo, porque no podremos finalizar la partida. No creo que dejen llevarte el tablero a tu celda —añadió sonriente sabiendo que ahora tenía el control de la partida y que podría echarme en cara que al no cumplir con lo pactado, no era digna del juego que yo misma había creado.

—Ponte el casco, señor rasguños, y dame las llaves de la moto. ¿Quieres jugar? Pues juguemos. Estoy dispuesta a saltarme la ley, no tengo miedo a acabar en una celda, lo único que me molestaría es que mi compañera ronque de noche y no me deje dormir. Por cierto, ahora tendrías que ver tu cara. ¿Has visto algún fantasma? —acabé preguntando y fue la primera vez que vi que no tuviera una respuesta al acto.

—¿Sabes manejar una moto? Esta es una clásica Indian Scout de 1949 —pronunció como un boxeador cuando se encuentra al borde del KO y el árbitro le pregunta si se encuentra con fuerzas para continuar. En este caso no sería yo quien besaría la lona, puesto que aún le reservaba un golpe maestro, y en medio del colapso mi cerebro se activó acelerando la adrenalina en mi cuerpo.

—Soy una chica de pueblo y en Carolina del norte crecemos encima de un tractor. Me comentaste que la moto estaba modificada. Espero que sea veloz cuando comiencen a sonar las sirenas. Así que agárrate y disfruta del viaje. —Se puso el casco sin mediar palabra y en esta ocasión era él quien se agarraba a mi cintura.

Tomamos rumbo a Coney Island y al adentrarnos para cruzar el puente de Brooklyn, mientras sorteaba los coches que me encontraba en el camino, tuve el presagio de que algo malo iba a ocurrir. Sentí que mis músculos se estaban agarrotando y un hormigueo algo extraño recorría mis manos. Solo de pensarlo me costaba respirar y necesitaba sentir el aire fresco en mi cara. Me levanté la visera del casco y el frío actuó de calmante para que otra vez mi cuerpo volviera a su estado habitual. Esa sensación, que minutos antes me perturbaba, optó por desaparecer, haciéndonos llegar al destino a salvo. Me detuve frente al parque de atracciones de Coney Island, aunque antes lo rodeé por completo para mostrarle a Donovan uno de mis sitios preferidos de New York para esos momentos en que quiero volver a sentirme una niña, sin preocupaciones, y no me apetece jugar al juego de los adultos. De fondo se podía escuchar la melodía del mar cuando todo está en calma. En esta ocasión fui yo quien le cogió la mano guiándole por dónde debíamos entrar al parque de atracciones Luna Park, que en estos meses, debido a las bajas temperaturas, se encontraba cerrado. Esta jugada maestra para saltarme la ley con los cargos de allanamiento de morada hizo que pudiera cumplimentar la acción de la tarjeta.

El golpe de efecto fue tal que Donovan se encontraba algo desubicado y sabía que el próximo lanzamiento en la partida me correspondía a mí, por lo que, en pocas horas podríamos tener un desenlace a mi favor. Pero de nuevo volvía a presentir que algo estaba a punto de ocurrir. Entramos al cuarto de máquinas donde visualicé el cuadro eléctrico y di paso a subir todos los interruptores. Al salir, todas las luces y atracciones se pusieron en marcha, incluyendo el carrusel que emitía una música parecida a esas cajitas que teníamos de niños que al abrirlas se escuchaba su dulce melodía. Paseamos por el parque unos minutos hasta que pudimos escuchar a lo lejos las sirenas de los coches de policía. Miré mi reloj y marcaban las doce y un minuto. Oficialmente ya era mi cumpleaños y después de besar a Donovan se lo comuniqué a lo cual respondió algo nervioso:

—Felicidades, Helen. Si quieres probar la tarta este año debemos salir de aquí pitando. La policía está a punto de llegar.

—¡Corramos! —grité. Éramos como dos adolescentes en la universidad que se cuelan en la piscina en verano para darse un baño, aunque en esta situación si nos atrapaba la policía, las consecuencias serían otras. Pero estar junto a él estaba despertando una parte salvaje desconocida para mí. Siempre de niña soñé con pasear en un parque de atracciones sin gente y esta noche ese deseo se acabó por cumplir. Solo faltó poder probar una nube azucarada de algodón de color rosa y después subirme en la noria. Todo no se podía tener, pero era una buena forma de comenzar una fecha tan señalada para mí en la mejor compañía.

—Conduzco yo esta vez —dijo Donovan con síntomas de que sus nervios iban en considerable aumento.

—Vale. Pero son más de las doce, es otro día, mi cumpleaños, y me gustaría lanzar el dado. Ese quiero que sea mi regalo por tu parte.

—Ponte el casco y tira el dado rápido, están muy cerca —indicó.

Saqué el dado y lo dejé caer en el asiento, suavemente. Para mi decepción la suerte no estuvo de mi parte y salió un tres, quedándome a tan solo a dos casillas de ser la ganadora. Desvelamos la tarjeta número diecinueve y pudimos leer: hacer una donación económica de manera anónima a una organización o persona que lo necesite. Esta acción le tocaría a Donovan realizarla en el día hoy y estaba deseando ver cómo la desarrollaría. La policía ya la teníamos a la vista y tuvimos que salir del lugar burlando la ley, dejando mi oso polar y el tablero debido a la circunstancia. No nos quedó ni un segundo más para guardarlo al tener que huir a toda prisa, con las sirenas que cada vez se iban intensificando con más fuerza. Por suerte, después de un tiempo, nos perdieron la pista y ya nos encontrábamos a salvo en la isla de Manhattan.

Otra vez estábamos donde comenzó la tarde. Él se marchaba en su moto nombrando Go Solo y besándome con tal suavidad que podía notar sus labios contra los míos. Le pedí que subiera a pasar la noche conmigo pero me respondió que debía volver a ver cómo se encontraba su amigo. Al entrar a mi apartamento sentí que el hogar estaba vacío y tras ver por el ventanal algunos taxis estacionados, se me ocurrió la idea de ir a visitarlo, pasar la noche junto a él y conocer de una vez a su inseparable amigo. A lo mejor no me lo había propuesto antes porque pensaba que su piso no es bastante bueno para mí y tal vez se avergüence un poco. Lo que no sabe es que me he criado en un pueblecito y más de una noche, de niña, dormía en la granja de mi tío Fred .Casi siempre coincidía cuando nacía algún potrillo para estar pendiente de que esas primeras horas todo transcurría como debía.

Me puse en marcha subiéndome en el taxi, que minutos más tarde me dejó a las puertas del Deli Dinner. Por un portal lateral se accedía a su piso. No sabía exactamente cuál era su puerta así que lo que hice fue mirar los buzones. Todos tenían el nombre de alguien menos uno, y me decanté por llamar a esa puerta agarrando el picaporte y dando tres golpes secos contra la madera.

La puerta se entreabrió apareciendo el rostro de Donovan, que se quedó totalmente paralizado y sorprendido.

—Helen, ¿qué haces aquí? Es tarde.

—Invítame a pasar, vine para estar contigo. No quiero pasar la noche en mi apartamento sin ti, ahora lo noto vacío y no quiero pasar un día tan especial sola.

—No es un buen momento ahora. Podríamos quedar para desayunar en unas horas y celebramos tu cumpleaños.

—Quiero estar contigo —insistí empujando la puerta y haciéndolo ceder hasta que por fin traspasé la entrada. Mi mundo y todo en lo que creía se desvaneció y mi corazón se partió en mil pedazos, sintiendo un dolor en el pecho imposible de descifrar. En las paredes de aquel salón solo pude apreciar fotos mías en cualquier parte de la ciudad, sentada en un banco en Bryant Park, tomando café mientras espero un taxi e incluso de cenas con mis amigas. Sabía cuáles eran mis pasos y todo sobre mí.

—¿Quién eres en realidad? Todo esto es una mentira. Has jugado conmigo todo este tiempo. ¿Qué clase de psicópata eres?

—Te lo puedo explicar todo, Helen. Quería hacerlo, pero no encontraba la manera de que lo comprendieras y no pensaras que estoy loco.

—Ni siquiera sabía que tenías perro. ¿Qué le has hecho? Mira cómo está. ¿Quién trata así a un animal? —pregunté retrocediendo unos pasos hacia atrás buscando la salida para huir de allí.

—Es el amigo del que te hablé. Si no me crees, puedes preguntarle a Moshé el judío, te dirá la verdad, él nunca miente —respondió acercándose a mí.

—¡No me toques! ¡Por favor, no lo hagas! Me has mentido todo este tiempo, no sé quién eres, ni siquiera a qué te dedicas. No sé si Donovan Anderson es tu verdadero nombre o es otra más de tus mentiras.

—Sí, ese es mi nombre y soy piloto de la Pan Am.

—Estás completamente loco. No entiendo cómo me has podido engañar durante todo este tiempo. Eres un buen actor, pero esta vez no te has aprendido muy bien tu papel, la compañía aérea Pan Am quebró y dejó de volar hace más de tres décadas.

—Eso es lo que quería explicarte… —respondió intentando cogerme de la mano. Yo lo rechacé y salí por la puerta, gritando y llorando con un ataque de histeria

—¡No quiero volverte a ver nunca más! ¡Eres un monstruo!

 

Bajé las escaleras y lo único que deseaba es que me pasara un tren por encima. No creo que sintiera dolor porque ya estaba muerta. Conseguí llegar a casa entre el llanto y la decepción, y lo único que me apetecía era saltar desde la azotea de mi edifico y dejar esta vida que solo me traía dolor. Si tuviera agallas, alguna vez podría hacerlo y por fin me reuniría con mi hermano John, porque él era la única persona que siempre me protegía. Ahora me encuentro sola en una ciudad en la que no le importas a nadie. Si de verdad existe un Dios, solo pido que me lleve lejos de aquí. No quiero vivir más, no soporto tanto dolor. Abrí el cajón de la cocina y cogí un cuchillo, pero soy tan cobarde que no pude hacer uso de él. Pero encima de la nevera tenía una cajita con medicamentos en la cual guardaba pastillas para dormir cuando viajo en el avión y así no enterarme del viaje, me hacen disminuir mi fobia a volar. Finalmente, sin pensarlo demasiado, hice uso de ellas y acabé tumbada en el sofá del salón hasta caer en un profundo sueño.




CAPÍTULO VIII

LA NUMERACIÓN A321

La melodía del teléfono que sonaba sin parar fue lo que me acabó por despertar. Dentro de mi cabeza parecía que tuviera una orquesta tocando, pero no se escucha el bello sonido de un violín o un arpa. Era como si el director solo indicara constantemente con la batuta que intervinieran los tambores y platillos. Me pesaban los párpados y me molestaba la luz radiante que atravesaba todo el ventanal de mi salón. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Así me levanté más de un día en la universidad, pero de eso hace mucho tiempo y desde entonces nunca he tenido ningún exceso ni problemas con el alcohol.

La primera llamada que recibí era de esperar, puesto que para mi madre también era un día especial, ya que era su única hija con vida. No suele acordarse de su edad y menos de su cumpleaños, pero el de mi hermano John y el mío los tiene grabado a fuego. La naturaleza suele ser increíble por su magia y crea un vínculo excepcional entre una madre y sus cachorros. El instinto de protección se agudiza hasta tal punto que nadie es capaz de dar una explicación, y aunque no estén a tu lado, ellas pueden presagiar cuando algo no va a ir bien. Podríamos pensar que esto solo podría darse en el caso de los humanos, pero también son los animales los que nos dan lecciones de vida constantemente.

Cuando acepté la llamada, como era evidente, me felicitó y también me dijo que estaba orgullosa de mí, pero que era el momento idóneo para volver a casa. No sé cómo lo hacen pero por más que una hija quiera fingir o engañar a su madre, ellas saben cuándo lo están haciendo aunque no te lo digan. Quizás tú puedas creer por un momento que se creyeron todas tus mentiras, pero ellas nos ven crecer y conocen nuestros gestos y formas de actuar mejor que nadie. Nos han llevado en el vientre durante nueve meses sintiendo cada segundo nuestros latidos del corazón. Es una unión única y especial. Sin contarle nada ni darle muestra de mi malestar, ella sabía que mi corazón de nuevo se había quebrado. Pero no como todas las otras veces anteriores en la que me desahogaba llorando y explicándole cómo habían sucedido los hechos que me habían llevado a esa situación. Su llamada vino acompañada de una noticia que no esperaba. Después de tantos años mi padres volvían a estar juntos, conviviendo bajo el mismo techo. La muerte del pequeño John fue un golpe devastador del que nunca se han recuperado y cada uno optó por combatir con esa pena por separado. Eran la pareja ideal y la envidia de todos hasta que ocurrió la gran tragedia. Nos dieron un hogar lleno de amor y todavía recuerdo, cuando yo eran una simple niña, cómo se miraban y cuando mi padre, siempre que regresaba de sus misiones militares, vivía exclusivamente para ella. Observándolos siempre soñé con encontrar un hombre que me tratara al igual que él hizo con mi madre. Atravesaba la puerta de casa con un traje militar y todas sus condecoraciones colgadas del pecho de un sargento con una hoja intachable de servicios cumplidos. La mañana siguiente lo veías cortando el césped en el jardín ejerciendo del mejor padre del mundo. Durante estas semanas, por un momento soñé que había encontrado a un hombre que me recordaba a él. Desafortunadamente todo acabó siendo una gran mentira.

La siguiente llamada que acepté fue la de mi editor, Stuart, que tampoco dudó en felicitarme en este día como hizo en anteriores años. Hizo énfasis en mi crónica de hoy viernes, pronunciando continuamente frases que escribí sobre el amor, repitiendo una y otra vez que tenía un talento especial. Mi gran temor durante la conversación era que me preguntara en qué estado se encontraba mi novela. En ningún momento lo hizo, solo me recordó que el 1 de diciembre teníamos una cita a las nueve de la mañana. Lo que no sabía del artículo que tanto le gustó es que si pudiera, hoy no ratificaría ninguna palabra de lo escrito. El amor es un trolero que te engaña continuamente, cegando tu visión para utilizar su astucia para hacerte creer y sentir cosas diferentes, que cuando quieres abrazarlas, se han esfumado. Además, creo que me asignaron un cupido que debe estar en prácticas. Si no es el caso, debería realizar un curso de cómo disparar las flechas porque siempre acaban impactando en las personas menos idóneas para mí.

La tercera llamada que atendí, y me costó sin duda responder, fue la de las chicas, que habían organizado una cena para celebrar este día que sería inolvidable. Al estar estas últimas semanas tanto tiempo con un psicópata creo que el arte de actuar ya afloraba en mí, saliendo de manera natural del paso haciendo una actuación digna de un Oscar, en la que dieron por sentado que estaba enferma y debía aplazar esa cita para otra fecha. El teléfono no paraba de sonar y de llegar mensajes continuamente. Finalmente opté por apagarlo. Hoy, más que nunca, necesitaba estar sola. Me apresuré recorriendo todas las habitaciones del apartamento en las que tenían ventanas, pero este año ni rastro del avión de juguete. Era la primera vez que eso sucedía y decidí bajar por las escalera del edifico para ver si el avión por algún motivo había salido despedido cayendo al suelo de la calle, debido a que parte de mi ventanal se encontraba abierto y era una posibilidad que el viento lo hubiera hecho cambiar de dirección. Desilusionada, miraba los edificios cercanos y sus ventanas sin encontrar nada, pero a lo lejos dos siluetas familiares cada vez iban tomando forma y acercándose.

—Hola, Harry. Estaba preocupada por vosotros. ¿Estáis pasando las noches en el Saint Vincent?

—Señorita Helen, póngase a salvo, un gran diluvio caerá sobre esta ciudad y una gran luz se abrirá en el cielo. Hemos enfadado a Dios y vendrá a que todos paguemos por nuestros pecados.

Prosiguió su camino. No encontré ningún sentido a lo que decía. Era uno de esos días en los que estaba fuera de sí, hablando y gesticulando solo sin parar, en compañía de su amigo fiel Perkins. En cambio, yo me sentía aturdida, sin entender el vuelco que me había dado la vida de la noche a la mañana. Aun así, buscaba en la acera y entre los coches estacionados por si el avión de juguete, por accidente, hubiera llegado hasta allí. La puerta de mi edificio se abrió y por ella salió Morgan, el conserje, corriendo hacia mí con su chaqueta en la mano y con esta me cubrió la espalda.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí, afirmé con la esperanza de encontrar en cualquier rincón el avión de juguete de camino al portal.

—Pues no lo parece. Mire a su alrededor. Toda la gente lleva puesto abrigo y en cambio usted baja en camisón, con el frío que hace hoy.

Me acompañó amablemente hasta la puerta de mi apartamento y me sugirió que me echara un rato y que si necesitaba su ayuda que no dudara en contactar con él. Era tal mi desánimo que me pasé una semana en casa sin salir, encargando comida rápida a diario, viendo la televisión y atiborrándome de pastillas para conciliar el sueño, hasta llegar a tal punto que no sabía ni en qué día vivía. Aún tenía en mi cabeza la imagen de ese impostor al cual le entregué mi corazón. Se lo puse en sus manos porque me hizo creer que el amor y el hombre perfecto podrían existir, que siempre habría una excepción y que yo era afortunada al encontrarlo. Pero todavía quedaba en mí un pensamiento que me repugnaba mucho más. La noche que hicimos el amor y me entregué en cuerpo y alma como nunca lo había hecho con otro hombre, dejé mis complejos a un lado y busqué complacer el lado más salvaje de ambos. Le conté todos mis secretos y abrí mi corazón, contándole también todos mis miedos. Solo de pensar en todo esto me odio por ser tan ingenua y estúpida.

No he detestado a nadie como lo hago con él. He tenido novios y ligues de todas las clases, pero Donovan no había tenido ningún escrúpulo ni reparo en hacerme tanto daño saltándose cualquier ética y moral por completo, siendo un actor comprometido con su papel. Pero no entendía cómo me consiguió engañar. En ningún segundo sospeché que sus sentimientos no eran verdaderos y a mí me atrajo porque todo parecía sincero y real.

Durante una semana estuve en lo más profundo del pozo donde no hay luz y busqué autodestruirme. Sentí que era imposible hundirse más, era el momento de caminar hacia la luz y reconstruirme de nuevo, creando la versión más fuerte jamás vista en mí. Nada ni nadie conseguirá de nuevo que baje los brazos. Abrí mi armario y me vestí para la ocasión, quitando las etiquetas de la ropa nueva que estaba cogiendo polvo. Elegí un abrigo rojo de lana con doble fila de botones y capucha. Esta vez Caperucita no se encontraría al lobo, sería yo quién lo buscara a él. Lo acompañé de una falda por encima de las rodillas, medias negras y mis botines rojos de tacón alto. Tomé un taxi y desde su interior observé los rascacielos. Ya no me parecían tan grandes, sus calles tampoco tan largas y sus zonas oscuras no me darían miedo. Si la ciudad pensaba que iba poder asustar a una pobre pueblerina, estaban muy equivocados, esta nueva Helen Watts podría pescar cualquier tiburón y dar caza a cualquier lobo que me pusiera en peligro.

Me bajé del taxi y comencé a subir las escaleras principales de la Biblioteca Pública de New York marcando un paso firme y mirada al frente, no volvería a mirar al suelo nunca más por vergüenza o falta de seguridad. Los techos eran muy altos, acompañados de pinturas, rodeados de columnas, bóvedas de cristal y arcos de gigantescas dimensiones. Pasé el vestíbulo principal y de nuevo subí unas plantas hasta llegar donde quería, dirigiéndome a un gran mostrador de madera en la que en cada ventanilla podrías encontrar un empleado con el ánimo de ayudar en todo lo que pudieran. Pedí información sobre la compañía área Pan Am y me remitieron a subir otra planta y dirigirme hacia una gran estantería que encontraría nada más entrar en la parte derecha.

Era imposible buscar algo si aún no sabía lo que realmente quería encontrar. Me senté en una de sus grandes mesas y comencé a teclear en uno de los ordenadores el nombre de Donovan Anderson. La búsqueda era muy extensa y ese apellido era más que común en el continente americano. Así que después de que me apareciera esa información en todos los estados me puse a mirar fotos y no pude hallar ninguna coincidencia. Reduje la búsqueda poniendo varios filtros, incluso hice uso del estado de Los Ángeles, puesto que me había dicho que era nativo de allí la segunda vez que nos vimos. Pero me encontraba en aquella sala sola, preguntándome que hacía yo allí buscando información de alguien que me había dañado tanto. Cuando discutimos hubo algo que pronunció que me desconcertó bastante. En medio de toda la tensión, él mostraba seguridad y calma en sus palabras. Es por ese motivo que de nuevo tecleé sus datos añadiendo piloto de la Pan Am y… ¡Eureka! Comenzaron a temblar todas las partes de mi cuerpo y me llevé mis manos a la boca mientras podía leer: Avión desaparecido en la ruta de Los Ángeles a Inglaterra. Entre la tripulación se encontraba el capitán Donovan Anderson, el primer oficial Michael O´Malley y el jefe de logística de la aerolínea, Benjamin Alva.

Necesitaba seguir con la investigación puesto que los datos comenzaban a cuadrar, pero necesitaba algo más. La Biblioteca Pública de New York tiene algo que no tienen las demás, un departamento al que puedes llamar por teléfono y no cesarán hasta darte respuesta y ayuda en tu búsqueda. Encendí mi teléfono móvil después de haberlo tenido apagado durante una semana y llamé preguntando si me podían ayudar a encontrar un listado de accidentes de aviones de la compañía Pan Am. Me remitieron a la planta en la que por suerte ya me encontraba y me dieron la ubicación de dónde podría hallar esos diez libros que contenían dicha información.

Tras haber revisado cinco libros de accidentes aéreos no fue hasta el sexto cuando de nuevo pude leer la noticia y esta vez sí pude ver la foto de Donovan junto a su tripulación. Es más, reconocí esas caras porque dos de ellos estaban tomando café aquel día que por primera vez que visité el Deli Dinner de la Octava Avenida esquina con la calle 49 St. Aquí la noticia del periódico New York Times de la época era más completa, añadiendo la fecha de la misteriosa desaparición del vuelo Airbus A321 que trasladaba el correo desde Estados Unidos a la ciudad británica de Portsmouh, el 27 de diciembre de 1986. A falta de tres horas para su llegada a destino, el avión desapareció cuando sobrevolaba el Océano Atlántico sin emitir ninguna señal de emergencia ni trasladar ninguna incidencia en el trayecto. Se intentó buscar durante un año sin éxito en el lugar exacto en que se perdió la señal del Airbus A321. No se encontró ni la caja negra ni tampoco ningún fragmento del avión. Sin duda, es uno de los grandes enigmas en la historia de la aviación. Para quien no lo sepa, la Pam Am fue la aerolínea internacional más grande del mundo, siendo los reyes del cielo y pioneros al crear nuevas rutas. Volaban a más de 225 destinos, teniendo una flota de 969 aviones desde su creación en 1927. Durante su historia se creó una leyenda negra con un total de treinta y dos accidentes aéreos con víctimas. Pero fue el 21 de diciembre de 1988, cuando el vuelo que partía desde Londres hacia New York explotó en el aire partiéndose en dos y cayendo sus retos sobre la ciudad escocesa de Lockerbie. Finalmente se descubrió que la explosión se debió a un atentado por terroristas libios. Aquel día murieron 259 personas y el pánico se apoderó del público que no veía con buenos ojos viajar con esta compañía con uno de los logos más famosos de la historia y que desde el suelo podías apreciar en la cola del avión, una bola del mundo de color azul.

Este desastre fue el que hizo que la compañía cayera en picado, nunca mejor dicho, y tuvo que vender sus rutas y la gran mayoría de aviones para hacer frente a la quiebra que no se pudo evitar y que acabó con su historia el 4 de diciembre de 1991. Demasiada información que asimilar y muchas preguntas. Entre ellas, ¿cómo puede ser posible que una tripulación fuese dada como desaparecida y paseara a sus anchas por la ciudad de New York? Nunca he sido buena con los cálculos matemáticos como podéis observar, yo soy más de letras. Pero si el accidente se produjo en 1986 y han pasado unos cuantos años… necesito que alguien me explique por qué Donovan y el resto de los chicos tenían el mismo aspecto que el de la fotografía mostrada en el New York Times. Era como si por ellos no hubiese pasado el tiempo. Arranqué las hojas del libro con la noticia y las guardé en mi bolso. Sé quién me podría dar esas respuestas y es posible que tuviera que disculparme, pero todo esto es de locos. De nuevo tomé un taxi con rumbo al Deli Dinner y como hice la vez pasada, me planté en la puerta del apartamento de Donovan. En esta ocasión di varios golpes con mis nudillos. Pude escuchar unos pasos que provenían del interior. 
Estaba nerviosa porque realmente no sabía qué decirle ni cómo me iba a recibir después de la trifulca, de la que había pasado ya una semana. La puerta se abrió bruscamente y el olor a alcohol me hizo retroceder unos cuantos pasos.

—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? —preguntó con voz desafiante un hombre rechoncho con camisa de tirantes y manchas de mostaza.

—¿No es este el apartamento de Donovan?

Abrió la puerta en su totalidad y aquello era un auténtico cuchitril en el que la limpieza no se llevaba a cabo desde hacía un buen tiempo.

—¿Ves algún Donovan por aquí? Pero si quieres puedes pasar y pasamos un buen rato, muñeca.

—Nadie me llama muñeca —respondí propinándole un puñetazo que impactó con su barbilla dejándolo KO y cayendo al suelo. Me miré las manos porque no me creía lo que acaba de suceder. Era la primera vez en la vida que golpeaba a alguien con esa destreza.

Al salir del portal me miré en una de las ventanillas de una camioneta de transporte y al verme reflejada no me reconocí con esa chaqueta roja, mi pelo recogido por primera vez, mostrando la versión de Caperucita más macabra. Acto seguido entré al Deli Dinner, y tras cruzar la puerta, sonó esa campanilla que escuchaba constantemente cuando llamaba a ese local. En el fondo estaba Rodrigo colocando unas cajas y me acerqué, se giró al escuchar el ruido que emitían los tacones de mis botines. Su semblante era de asombro, pero tardó poco en abrir la boca.

—Hola, Helen. ¿Qué haces por aquí? ¿Dónde te has dejado a Donovan?

—Rodrigo, estoy buscándolo y no está en su apartamento.

—Pues él se marchó hace una semana de madrugada con su perro. Ni mi mujer ni yo pudimos despedirnos. Solo lo hizo de Kabul y alguno de los chicos que estaban limpiando la cocina a esas horas. Dejó un sobre para todos con una nota y una cantidad de dinero con la que podremos pagar la universidad de nuestros hijos. Todos pensamos que nos dejaba para comenzar una nueva vida contigo. Este no era su sitio pero fue un honor tenerlo entre nosotros. Era un hombre amigable, inteligente y con don de palabras. No sé cómo llegó aquí ni en qué andaba metido, pero tanto él como los dos muchachos que siempre le acompañaban, eran bondadosos.

—Gracias, Rodrigo, desde luego que lo son. Si vuelves a saber algo o viene por aquí, por favor, no dudes en llamarme. Kabul tiene mi número de teléfono.

—Lo mismo digo, Helen. Ven cuando quieras, estaremos encantados de recibirte

Abandoné el lugar y solo pude exclamar:

—¡Joder! Él sigue jugando la partida. No me puedo creer que haya utilizado ese vocabulario. Según la tarjeta veinte del juego, tenía que realizar una donación económica a una organización o persona que lo necesitase de manera anónima. Aunque esto último no lo ha cumplido como dictan las reglas, si lo tuviera delante de mí le haría retrasar dos casillas. Pero mi prioridad ahora es encontrarlo. Mi afán por encontrar respuestas me llevó a pedir ayuda a la persona menos insospechada. Pero nada me detendría hasta dar con Donovan y que me explicara de viva voz qué es lo que estaba ocurriendo y si algo de lo nuestro en algún momento fue real. Saqué mi teléfono del bolso y busqué una tarjeta que jamás pensé que utilizaría, pero este era el momento de pedir ayuda y saber quién estaría de mi lado en esta búsqueda desesperada. Procedí a realizar la llamada observando que mi batería se agotaría en cualquier momento.

—Detective Murphy. ¿Dígame?

—Hola, no sé si se acordará de mí. Soy Helen Watts y solicito su ayuda, necesito encontrar a un amigo. Su nombre es Donovan Anderson.

—¿Dónde te encuentras ahora?

—En la calle 49 St.

—Por lo que veo no andas lejos de dónde me encuentro ahora. Nos vemos en veinte minutos en la Catedral de San Patricio.

—Allí estaré —respondí iniciando la ruta a pie. No tardé más de nueve minutos en llegar. Estuve a la espera en la puerta, pero el sonido de un órgano me hizo decidir aguardar en su interior y disfrutar de esa belleza arquitectónica observando a los fieles. Entre ellos no me esperaba al detective Murphy, que estaba arrodillado posando sus codos y manos sobre el respaldo de un banco. Me acerqué para saludarlo y seriamente me respondió en un tono bajo.

—Arrodíllate, ponte a mi lado izquierdo y mira en todo momento hacia el altar. ¿Me puedes decir de qué conoces a tu amigo?

—La historia es larga y no sabría cómo explicarle. Pero necesito encontrarlo, por favor, es de vital importancia para mí y no sabía a quién recurrir.

—Has hecho bien en llamarme —dijo mientras su vista estaba puesta en el altar, pasando su mano derecha por debajo de su codo izquierdo, sujetando un móvil del cual se inició un video en el que salía Donovan y sus dos acompañantes peleando en un callejón contra un grupo de unos diez hombres. La secuencia pasó rápida pero retiré la mirada al ver cómo uno de los pandilleros le clavaba una navaja en el costado y aun así seguía luchando como un verdadero titán. La herida está justamente en el mismo costado que cosieron los muchachos de Matteo sobre la mesa de mi salón aquella noche que fuimos al concierto de Tom Rosenthal en el Teatro Apollo de Harlem.

—¿Es ese tu amigo? ¿Sabes a qué se dedica? Necesito respuestas, Helen.

—Sí, es él —respondí—, pero no sé qué es lo que hace. No hablaba mucho sobre él y era bastante reservado en ese aspecto, y en su momento vi adecuado respetarlo.

—Hay algo que se me escapa en esta historia. Un tipo junto a dos hombres están desarticulando a dos bandas de las más peligrosas que llevan años matándose por reinar en Leonard Avenue que apenas tiene un kilómetro en Brooklyn. Lugar donde se venden drogas, contrabando de armas, venta de coches de lujo de dudosa procedencia y a saber Dios qué más cosas. Lo que el cuerpo de Policía no ha conseguido en todo este tiempo, esos tres hombres lo han hecho en apenas un mes, quemándoles sus drogas y robándoles su dinero manchado de sangre. Pero lo que más me sorprende es que tu amigo, esta semana no ha parado de hacer donaciones anónimas a gente necesitada como el albergue Saint Vincent para gente sin hogar, el orfanato Saint Joseph, refugios de animales y hospitales.

—¿Cómo sabe que esas donaciones están hechas por Donovan? —pregunté.

—Tengo que hacer un pequeño matiz. Por tu amigo y sus dos acompañantes —respondió mostrándome más imágenes en el móvil en que las grabaciones de las cámaras de seguridad mostraban como entraban y salían de diferentes bancos—. Aquí pasa algo raro —añadió aún de rodillas y uniendo sus manos mirando el techo de la catedral. —¿Por qué se ha tomado tantas molestias el Pentágono en este caso y desde principios de semana todos los grandes mandos de Seguridad Nacional están aquí en la ciudad de New York y además con la presencia de Dereck Hank, alias el Exterminador? Se trata de un ser sin ética, moral y sin escrúpulos encargado de hacer desparecer y limpiar cualquier escenario. He intentado buscar información a través de mis contactos pero tiene que ser algo grande porque solo me han podido decir que se trata del caso Donovan A321 y está clasificado teniendo solo acceso pocas personas, entre ellos los mandamases de la NASA, FBI y Servicio de Inteligencia entre otros. Este caso me tiene desconcertado, hay algo que no encaja.

—Me suena la numeración A321. Hay algo que no le he contado porque no quiero que piense que estoy loca. Pero recién vengo de la Biblioteca Pública de New York y encontré esta información. Mire esta noticia del New York Times de 1986 y quiénes salen en la foto.

—¡Santo Dios! ¡Cómo puede ser esto posible! —exclamó el detective Murphy tocándose la frente y frotando las yemas de sus dedos de la mano derecha— Ahora se están uniendo piezas a mi rompecabezas. Helen, estás en peligro. Quiero que sin llamar la atención mires a los dos tipos con traje que están sentados en los bancos de mi derecha, desde que entraste te seguían. Nadie viene en traje a la iglesia en plena noche para rezar a no ser que seas un bróker que hayas metido tanto la pata que mañana al abrir la bolsa de Wall Street una mala jugada te haya hecho perder el dinero de tus clientes y esperes un milagro divino. Tampoco creo que los dos tengan problemas auditivos en la misma oreja puesto que ambos llevan pinganillo, sería mucha coincidencia y tampoco parecen gemelos.

—No me di cuenta en ningún momento de que me seguían pero tuve esa extraña sensación de que alguien me observaba —respondí.

—Pues seguro que lo llevan haciendo hace algún tiempo, tu teléfono está pinchado y no es seguro. Haz vida normal sin alterar nada de lo que hacías antes y ten mucho cuidado con las conversaciones que establezcas —dijo introduciendo un teléfono en el bolsillo lateral de mi chaqueta con gran disimulo.

—No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí desde niña. Es un buen hombre, agente Murphy.

 

—Gracias, pequeña Helen. Intentaré obtener más información y contactaré contigo mediante el teléfono que te he entregado. Es una línea segura. Ahora debes marcharte, descansa, mañana será otro día.

 






CAPÍTULO IX

AGUJERO DE GUSANO







Ni siquiera las pastillas que me ayudaron la anterior semana a reconciliar el sueño pudieron hacerlo esta noche, salvo unas horas que debo admitir que pude dormir, pero no más de tres. No eran más de las siete de la mañana pero sabía que el día de hoy me depararía muchas sorpresas. La primera se produjo cuando miré a través del ventanal del salón con vistas a unas de las entradas de Central Park. Mientras le daba un sorbo a mi café y sujetaba la taza que a su vez me calentaba ambas manos, pude divisar algo que normalmente no formaba parte del decorado. Tres coches de un color oscuro estacionados en diferentes ángulos de la calle, todos siendo de la misma marca de fabricante. Cuando creé el juego Deja tu huella en ningún momento pude presagiar que se sumarían nuevos jugadores a la partida sin estar invitados.

Donovan cumplió con creces su parte cuando yo pensaba que se saltó una de las reglas al no cumplimentar la acción que debía realizar de manera anónima. Pero al relatarme el detective Murphy las donaciones que llevó a cabo esta última semana, supe que cumplió con matrícula de honor su jugada que daba paso a mi lanzamiento del dado para intentar ganar el juego. Nada de eso sería posible si no lo localizaba.

Ayer, cuando abrí el armario, mi nueva manera de vestir cambió mi actitud, mejorando mi autoestima. Quería que todos en la ciudad viesen a la nueva Helen, pero esta vez tendría que hacer todo lo contrario para pasar desapercibida y poderme mezclar entre la multitud. El modelo de incógnito para Caperucita hoy constaría de una chaqueta de color negra, jersey oscuro, pantalones vaqueros, zapatillas blancas y una gorra azul marino de los Yankees de New York, con mi pelo nuevamente recogido. Aún necesitaba respuestas y es por ese motivo que sabía hacia dónde me tenía que dirigir.

Salí por la puerta de mi casa sin saber a lo que realmente me enfrentaba. Lo único que tenía claro es que Donovan contaría con mi ayuda en todo este inexplicable caos. Conforme mis pasos avanzaban iba dejando atrás mi edificio, hasta que pude entrar en una de las bocas de metro de Columbus Circle, tomando la línea azul con dirección downtown para dirigirme a Brooklyn. El reflejo de los escaparates de las tiendas me hizo ver que me estaban siguiendo dos tipos con andares de autómatas que entraron en el vagón del tren, situándose en el lado opuesto de manera disimulada. Observando a todos los ocupantes del vagón, sabía que no eran trabajadores que se levantaban temprano para trabajar en un restaurante de comida rápida. Sus trajes con gabardinas, sus gafas y con un rostro como si fueran recaudadores de deudas, los delataba. Ya que querían jugar en una partida a la que no fueron invitados, me quise divertir y cada tres paradas me bajaba volviendo a subir en los vagones. Era evidente que me seguían. Una parada antes de llegar a mi destino me bajé, y cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, entré de nuevo a toda prisa en el vagón perdiendo mi gorra que se quedó en el suelo del andén. Desde el interior pude ver las caras de ingenuos de mis perseguidores a los que deseé un buen día, despidiéndome desde la ventanilla.

Al fin llegué a mi destino, el barrio judío de Williamsburg, en Brooklyn.

Recordaba perfectamente el recorrido que hice subida en la moto aquel día que fuimos a visitar a su amigo Moshé al que Donovan le apodaba «el sabio». Golpeé en varias ocasiones en la misma puerta y finalmente, tras esperar un buen rato sin obtener respuesta, entré en la vivienda, aunque realmente era un viejo almacén en una bocacalle por la que no pasaba ningún transeúnte. De nuevo, allí estaba sumergido en su mundo, con un cartón de leche sobre la mesa del laboratorio y varias unidades de probetas rellenas de líquidos de diferentes colores, a pleno rendimiento. Sostenía un tubo de ensayo, mirando a trasluz su interior, como un joyero con una piedra preciosa. Se dio cuenta de mi presencia y se aproximó diciendo:

—Él me advirtió de que vendrías aunque yo tenía ciertas dudas —pronunció abriendo un cajón y sacando dos sobres. En uno se podía leer el nombre de Matteo y en el otro, el mío, que no abultaba nada en comparación con el otro sobre que acepté. Cuando me dispuse a abrirlo, de nuevo añadió:

—Aún ha dejado algo más para ti.

—¿Dónde está Donovan? Tengo una conversación pendiente con él.

—No sé dónde se encuentran él ni los muchachos. Lo que sí sé es que estarán todos juntos como siempre.

—Moshé, tengo que formularle una pregunta. ¿Cuánto tiempo hace que conoce a Donovan?

—Más de lo debido y menos de lo esperado —respondió-con resignación.

—¿Sabes algo sobre un vuelo desaparecido de la Pam Am?

—Lo sé todo, pero el universo conspira para que cada día que pase me formule cientos de preguntas que no llenarían el infinito. Donovan quiso buscar la manera de explicártelo sin llegar a perderte, no es nada fácil escuchar una historia así y pensar que quien lo hace no ha perdido el norte. Pero es diferente a todos nosotros —dijo mientras entraba a una habitación y salía de nuevo con aquel perro demacrado que había visto el día de la discusión.

—Se llama Tempus. Él mismo le puso el nombre y me dijo que solo te lo entregara a ti, que tú sabrías cómo cuidarlo. Aseguró que os necesitáis el uno al otro.

—Pero sí es tan grande como un caballo. No me gustan los perros, les tengo bastante miedo. Ni siquiera sé de qué raza es. No puedo aceptarlo, lo siento.

—Un Dóberman —respondió Moshé al mismo tiempo que le acariciaba la cabeza.

—Esa es la raza a la que les crece el cerebro y acaban comiéndose a su dueño. Ya me hablaron de eso cuando era niña y me aconsejaron que no me acercara.

—Así es y los más peligrosos suelen echarle algo de pimienta y sal a sus dueños antes de engullirlos —afirmó con gran ironía—. A la gente le gusta invernarse historias que luego no pueden probar ni tienen base científica. Supongo que de niña te hablarían también del hombre del saco. ¿Lo has visto alguna vez? ¿Sabes qué sitios frecuenta? ¿Cómo es el tamaño de su saco? Hay muchos niños que son desproporcionados por su altura y peso. ¿Cabrían en su interior? —Espetó con un rostro serio. Se inclinó y besó la cabeza de Tempus— Por él comenzó todo una noche en la que Donovan y los muchachos salieron a tomar algo, cuando en el fondo de un callejón, al lado de un contenedor de basura, vio algo en el suelo que le llamó la atención. Caminaron al interior de este y su sorpresa fue encontrarse a Tempus dando sus últimos suspiros, con profundos cortes producidos por arma blanca y bocados por todo el cuerpo, de diferentes dimensiones. Hicieron todo lo posible por mantenerlo con vida y lo trajeron aquí. Llamé a varios colegas veterinarios de la comunidad y le ofrecieron la mejor atención posible, contándonos que hay una guerra abierta entre dos bandas que pelean por un territorio. Antes se mataban entre ellos, pero ahora utilizan a los perros, organizando peleas para adjudicarse las zonas donde vender drogas y hacer otras fechorías. Lo sorprendente de Tempus es que todos los veterinarios, al abrirle la boca, determinaron que no se defendió ni una sola vez. Es posible que tuviera puesto un bozal o que él no quisiera hacerlo por algún motivo que desconocemos. Donovan no se separó de él ni un solo día, hasta que pudo comenzar a andar y mantenerse en pie sin ayuda de nadie. Una vez que lo consideró apropiado se lo llevó consigo para seguir cuidándolo. Los muchachos, al ver tal injusticia, se dedicaron a boicotear todo lo que hacían estas bandas, interrumpiendo cualquier pelea de perros y liberándolos para darles una segunda oportunidad en esta vida, llevándolos a los refugios de animales de la ciudad de New Jersey. La voluntad de Donovan es que Tempus permaneciera junto a ti. Ahora eres libre de decidir lo que consideres oportuno.

Miré su rostro apagado. Sus ojos parecían tristes con síntomas de abatimiento, como si hubiera librado mil batallas y esperara que llegara su fin de una manera u otra. Extendí la mano para acariciarlo y avanzó buscando el contacto de su cuerpo junto a mi pierna. Al tocarlo ya sabía que formaría parte de mis días. Tras un silencio, Moshé aprovechó para seguir haciendo sus tareas y se puso, como la anterior vez, a rellenar fórmulas en la pared que para mí eran signos y numeraciones que no tenían ningún sentido.

—No tengo ni la menor idea de cómo debo cuidar a un perro. Pero si esa era la petición de Donovan, lo haré.

—Es fácil, Helen. La mejor manera de educar y cuidar a un perro es desde el amor. Intentad pasar el mayor tiempo, juntos, y haced actividades que os permitan conoceros tan bien que no tengas que utilizar ni una sola palabra. Un solo gesto tuyo bastará para saber cómo te sientes y qué es lo que quieres. Nunca subestimes a un perro que ama a su amo y lo considera su guía porque te será leal bajo cualquier circunstancia. Somos los humanos los que debemos aprender del comportamiento de los perros, son grandes maestros que no dejarán de sorprender. Son nobles por naturaleza.

—Lo intentaré hacer lo mejor que pueda. Amor no le faltará. Pero ya que he venido hasta aquí me gustaría que pudieras contestarme a muchas preguntas a las que no hallo respuestas. ¿Cómo es posible que un avión desaparezca con su tripulación en el océano Atlántico y aparezcan años después en la ciudad de New York?

—Es difícil de comprender. Pero te lo explicaré de la una manera para que te resulte sencillo y puedas despejar algunas de tus dudas.

Buscó en un escritorio con aspecto desordenado y alcanzó una hoja de papel de tamaño estándar, sujetándola de un extremo a otro con sus dedos pulgares e índices. Puso el papel a la altura de mi barbilla, a una distancia entre ambos de un metro y comenzó a explicarme su teoría.

—Puede haber diferentes circunstancias que puedan originar que un avión sufra un accidente. Pero solo existe una posibilidad muy remota de que el vuelo A321 de la Pam Am desaparezca sin dejar rastro. No es otra que un agujero de gusano, también conocido como puente de Einstein-Rosen. Así que te mostraré lo que sucedió. El avión viajaba del punto A para llegar al punto B, que en este caso era la ciudad británica de Portsmouh. Cuando llevaba recorrido tres cuartos del trayecto, un agujero de gusano se interpuso creando una pasarela, que consta de una garganta o túnel, como dirían otros de mis colegas, con una entrada y salida situadas en diferentes partes del espacio. —En ese instante Moshé hizo un breve silencio doblando la hoja de un extremo a otro, y con la otra mano que le quedaba libre introdujo sus dedos en el bolsillo de su camisa y sacó un lápiz con su punta afilada. Atravesó el papel por la mitad dejando la misma distancia de un extremo a otro indicándome que la parte superior del lápiz representaba al espacio y la inferior a la Tierra. Prosiguió su relato añadiendo—: Existen dos tipos de agujeros de gusano, el intrauniverso, que conecta dos puntos del mismo cosmos y el interuniverso, que conecta dos universos distintos, siendo este en el que se vio involucrado el vuelo de la Pam Am.

—Ya, pero aún me surgen más preguntas. ¿Cómo es posible que después de tanto tiempo se conserven igual que el día del accidente? —pregunté.

—Si estuvieran en el espacio, al tener menos gravedad, envejecerían más lentamente. En cambio, en la Tierra el tiempo pasa más rápido y ocurriría todo lo contrario. Donovan permanece entre dos universos paralelos y su estado siempre será el mismo. Cuando se abre la puerta que da acceso al espacio, su vida pasa en bucle una y otra vez reviviendo solo los siete días previos al accidente sin poder alterar nada en el agujero de gusano. Pero cuando se abre una puerta al exterior, como ahora, pueden estar en el planeta Tierra siempre que no se cierre. Si esto ocurriera sería su perdición ya que los átomos de su cuerpo acelerarían tanto su metabolismo que envejecería más rápido que cualquier mortal, provocándole en poco tiempo la muerte.

Estaba tan aturdida intentado procesar tanta información que era como si estuviera dando clases de astrofísica de manera exprés. Producto de mis nervios vi el cartón de leche sobre la mesa del laboratorio y, sin pedir permiso, comencé a beber. Acto seguido formulé otra pregunta:

—¿Cómo saben cuándo se abre y se cierra una puerta?

—Ellos lo presienten. Es como cuando tu cuerpo siente frío y optas por abrigarte para no enfermar. Esta es la mejor manera que tengo para definírtelo sin tener que utilizar una base científica. Aunque para que todo esto suceda tú has sido durante años una parte fundamental.

—¿Yo? No entiendo qué quieres decir con eso.

—Se necesita un motor antimateria que genere energía. Los átomos se componen de electrones y protones que son las cargas opuestas a la materia normal. Cuando se combinan las dos, se destruyen mutuamente produciendo el tipo de energía más poderosa conocida por la ciencia, creando los botones rayos gama.

—Sigo sin entender nada y ahora me siento perdida —exclamé acabándome todo el cartón de leche de un trago.

—Lo que intento decirte es que desde niña creaste un motor sin saberlo. Donovan envió durante años piezas al azar, tú fuiste la única persona del planeta que no rompió ninguna, manteniéndolas en todo momento juntas, creando energía para que las puertas se abran permanentemente siguiendo un algoritmo fácil de descifrar.

—Creo que se equivoca y debe de estar confundido. No soy nada creativa en ese aspecto y es totalmente imposible que yo pueda construir un motor. No sabía ni colocar la cadena de la bicicleta cuando se salía, siempre era mi hermano John quien la ponía en unos segundos. Una vez la intenté arreglar y no me fue posible, manché de grasa mi vestido preferido color púrpura sin poder llegar nunca a eliminar las manchas. —Pensé por primera vez que este judío estaba completamente chiflado y que debía marcharme de allí apresuradamente.

—Fuiste tú, jovenzuela, y tengo que decir que eres una de las mejores cosas que le ha pasado a la ciencia. Cada año te llegó un avión de juguete camuflando en su interior las piezas que, al estar todas unidas, producían tanta energía como para iluminar cien mil veces la ciudad de New York.

No pude salir de mi asombro. Al fin puede resolver mi gran enigma después de tantos años. Una vez creí ver a un hombre merodeando en mi jardín, vestido con pantalón negro, camiseta blanca, corbata oscura, chaqueta del mismo color y en sus mangas cuatro líneas, que le rodeaban las mismas, de color dorado, acompañado de una gorra de aviador de color blanco y visera negra. Me volví a la cama y cuando desperté, siempre tuve la duda de si lo que presencié era perteneciente a un sueño. Ahora ya sé con certeza que la primera vez que vi a Donovan fue tras el fallecimiento de mi hermano. Sabía desde aquel día que me lo encontré en el andén de la 49 St. que ese rostro era familiar para mí. Como bien sabéis, cuando me pongo nerviosa hago preguntas sin parar y en esta ocasión no sería diferente.

—¿Cómo es posible viajar en el tiempo? Cuesta de creer —pregunté.

—También se dijo que era imposible que un avión se sostuviera en el aire más de un tiempo determinado debido a su masa. Cien años atrás los físicos intentamos probar que los aviones nunca podrían volar, pero fallamos en nuestras predicciones. Donovan y su tripulación son el ejemplo que respalda esa teoría, siendo crononautas moviéndose en el espacio-tiempo, teniendo una habilidad que otros viajeros en el tiempo no poseen. Pueden trasladar objetos entre las frecuencias cósmicas y en estos momentos se encuentran en grave peligro. En este viaje no pasaron nada desapercibidos y el gobierno está al asecho para atraparlos, evitando que consigan traspasar la puerta. Deben lograrlo si no quieren debilitarse y ser capturados para ser tratados como ratas de laboratorios —concluyó Moshé con cara de tristeza, sentado en una silla con la mirada puesta en un punto fijo en el suelo con signos de verdadera preocupación.

Me acerqué hasta su posición al mismo tiempo que Tempus caminaba a mi lado. Cuando posé mi mano sobre su hombro, las primeras lágrimas comenzaban a deslizarse por la cara de Moshé y no dudé en abrazarlo. Se agarró a mí como un niño cuando se ha perdido y finalmente vuelve a reencontrarse con su madre. Pasados unos minutos donde reinó el llanto del cual me contagió, no dudé en preguntar:

—¿Sabes dónde podemos encontrar a Donovan y su tripulación?

—No. Les ofrecí mi ayuda cuando vinieron por última vez y tan solo me dijeron que aquí se separaban nuestros caminos, que no querían ponerme en peligro. Tampoco pude responderles en qué punto exacto se abrirá la próxima puerta. Estoy acabando la ecuación y sus variables. Solo les supe afirmar que será en un sitio cercano al rio Este, cerca del distrito de Dumbo. Pero estoy en deuda con ellos y quiero pedir ayuda a la comunidad de sabios judíos. Hace muchísimo tiempo que no se crea una asamblea y eso solo ocurre cuando nuestro pueblo está en peligro.

—Pues, vayamos. Debemos encontrarlos —afirmé pensando que sería una solución rápida y una ayuda extra.

— Helen, no es tan fácil que acepten escucharme. La petición de auxilio es para una persona que no pertenece a nuestra comunidad, aunque para mí es más que un amigo. En caso de que aceptasen, la asamblea estará formada por nueve rabinos. Se crearán dos grupos, uno tendrá que exponer por qué se debería conceder la ayuda y los otros argumentar por qué se tendría que denegar. Una vez escuchadas ambas partes, el rabino de mayor edad, que preside la mesa, deberá deliberar, en el tiempo que considere conveniente, para dar una respuesta firme, y la comunidad tendrá que aceptar su veredicto sin ningún tipo de debate ya que es una decisión sagrada. El mayor inconveniente es que la respuesta puede tardar días, semanas, meses y, en el peor de los casos, años, y nosotros no tenemos tiempo que perder. Ellos deben cruzar al otro lado en unos días. Me marcho a la sinagoga, los sabios suelen estar allí a estas horas —exclamó saliendo con gran celeridad por esa puerta que nunca estaba cerrada.

Ahora me encontraba en un laboratorio donde todas sus paredes estaban llenas de garabatos y con un perro de gran tamaño con heridas que podrías apreciar a simple vista, y con el hándicap de saber cómo podría transportarlo a su nuevo hogar. La primera opción que barajé fue llevarlo en metro, aunque reflexionando con más calma pensé que esa no sería la mejor opción debido a que le podría generar un estrés innecesario después de todo lo que había pasado. Así que no dudé en llamar a una persona que me brindó su ayuda en la anterior ocasión sin hacer ningún tipo de preguntas. Esta vez tampoco resultó diferente y tuve que ser yo quien le contara toda la historia sobre el caso Donovan, mientras Tempus asomaba su cabeza por la ventana sintiendo cómo el viento refrescaba su cara. Parecía estar buscando un momento de calma después de haber pasado por un auténtico infierno.

A Matteo nada le sorprendió y me relató que cuando era niño su padre le contó la historia del caso Roswell en el que el gobierno americano ocultó todas las pruebas de que una nave alienígena se estrelló en un rancho el 2 de julio de 1947. Pero lo que hace singular este suceso es que el gobierno de los Estados Unidos lanzó un comunicado afirmando que hallaron un disco volador. Al día siguiente, dieron otra versión muy distinta en la que informaban que se trataba de un globo meteorológico. Pero los habitantes de la zona vieron otra cosa muy distinta con sus propios ojos. Descartaron esa explicación dejando en evidencia al gobierno y relatando cómo vivieron aquel incidente hasta el día de hoy sin cambiar nunca su testimonio a pesar de que muchos fueron amenazados por contar lo ocurrido. No ceso de repetirme que si algo saliera a la luz del caso Donovan harían lo mismo que en el de Roswell. Lo que me dio a entender es que su padre le dejó unas cuantas cosas claras y la primera es que nunca creyera las mentiras de los políticos americanos y que se rigiera por las leyes italianas, las cuales no estaban escritas en ningún lado, y que su principal deber era proteger a la familia bajo cualquier circunstancia. No pude sentirme más identificada con su forma de pensar y una vez que detuvo el taxi frente a la puerta de mi edificio, le hice la entrega del sobre que me entregó el viejo judío, Moshé. Al abrirlo se sorprendió al ver tal cantidad de dinero que lo acompañaba de un cheque del que solo pude ver el logo del banco. Seguidamente, se puso a visualizar un papel escrito que sacó del interior. Sonrió, diciendo que siempre le gustó ese chico y abrió la guantera de su coche tomando un teléfono móvil con el cual realizó una llamada y comenzó hablar en italiano. Tras acabar, pasados no más de unos minutos, los dos mismos hombres que socorrieron a Donovan de su herida en el costado sobre la mesa de mi salón, se acercaron al coche, abriendo de manera cortés la puerta, acompañándonos a casa y quedándose cada uno a un lado de la puerta de mi apartamento.

Matteo me recomendó, debido a la circunstancias, que tanto Tempus como yo éramos bienvenidos a pasar la noche, o el tiempo que fuese necesario, junto a su familia. Pero le dije que prefería dormir en mi cama y que no tenía miedo de esos hombres de negro que me seguían a todas partes. Por suerte, durante el trayecto en coche, Moshé me llamó para explicarme que los sabios de la mesa lo habían escuchado, prestando especial atención a su historia, en la que contó toda la verdad sin obviar ningún tipo de detalle. Los rabinos se marcharon a deliberar y cuando creyeran tener una respuesta, se la comunicarían. Cualquier ayuda para encontrar a Donovan y su tripulación era poca, porque enfrente teníamos a los mandamases del Pentágono y todas sus áreas especiales y secretas, dispuestos a cazarlos. Por suerte, Matteo me dio algo de esperanza, diciendo que su gente lo encuentra todo en esta ciudad.

 

Una vez entramos en casa, Tempus no dejó de buscar a su rescatador, podía percibir su esencia en cada rincón. Al igual que yo, sentía un tremendo vacío. Ambos, ahora teníamos algo que nos uniría para siempre, era nuestro salvador en ese punto de mi vida en que no sabía en qué dirección debía dirigirme, aunque ahora sabía que muchas cosas no dependen de una misma porque ya están escritas. Encendí el televisor para saber las últimas novedades ocurridas en la ciudad. Para mi sorpresa, en todos los canales emitían el mismo contenido, con la presencia del alcalde de New York declarando la alerta máxima debido a la tempestad que se avecinaría en pocas horas. A partir de este momento todos los aeropuertos se verían obligados a cancelar sus vuelos. Los colegios, numerosas oficinas públicas y otras instituciones, permanecerían cerrados en el día de mañana. Se rogaba a toda la ciudadanía permanecer en sus casas hasta nueva orden. Después de preparar la cena, que compartí con Tempus ya que no tenía comida para perros, ni siquiera una cama donde él pudiera dormir, dejé una manta en el suelo del salón. No le prestó la menor atención, ya que su mirada estaba fija en Central Park. El tráfico se había acelerado tras la noticia repentina con la que nadie contaba. De nuevo tenía desconcertados a los meteorólogos que se habían convertido en estrellas de televisión y llenaban la programación de todas las cadenas con sus teorías sobre el temporal. Las primeras gotas ya comenzaban a deslizarse por el ventanal y la silueta de ese Dóberman ahí postrado con sus heridas no dejaban de impresionarme. Apagué las luces, dejando la lámpara del salón encendida para que no se sintiera solo, y di unos cuantos pasos con sigilo hasta la puerta, observando por la mirilla que los chicos de Matteo se encontraban de pie custodiando la entrada. Finalmente ya pude tumbarme en mi cama después de un día agotador. Pero de nuevo esa silueta apareció en un costado, en ese preciso momento en el que el sueño comenzaba a ganarme la batalla. Nos miramos fijamente y di dos golpes con la palma de mi mano invitándole a que subiera. Así lo hizo, acurrucándose a mi lado, posando su cabeza bajo mi antebrazo hasta que caímos en un profundo sueño.

 






CAPÍTULO X

CRUZAR AL OTRO LADO

El ruido de los truenos y los destellos fugaces de los relámpagos que iluminaban parte de mi habitación hicieron que nos develásemos. Tempus se convirtió en mi sombra y recorría cada paso que daba por cualquier parte del hogar sin hacer ningún tipo de excepción, aunque tuviera que ir al lavabo. Preparé café, abrí la nevera para darle unos trozos de salchicha a mi nuevo guardián y procedí con sumo cuidado a limpiarle las heridas, siguiendo las instrucciones que me indicó el viejo judío Moshé. Sus cicatrices por todo el cuerpo hicieron sobrecoger mi corazón, intentando comprender cómo un humano puede disfrutar haciéndole daño a un animal. Cuando con las yemas de mis manos le deslizaba crema en sus cicatrices, cerró sus ojos, de los que pude ver cómo se le saltaron algunas lágrimas. No sabía que un perro pudiera llorar, pero, ¿qué dolor oprimido en tu alma no se manifiesta de esa manera? Pocas horas antes, en aquel laboratorio de Brooklyn, presencié una escena similar y os puedo asegurar que ambas me estremecieron de la misma forma. Dicen que los perros no hablan, tampoco creo que les haga falta porque sus gestos te lo dicen todo, mostrando un amor incondicional, a diferencia de nosotros que damos prioridad a las palabras antes que a un abrazo. Comenzó a lamerme las manos y no pude contener esa sensación nueva para mí, haciendo de mis ojos un mar de lágrimas. Toda mi vida me había privado de disfrutar de una inmejorable compañía porque el perro de los Smith saltó aquel día esa vaya, tirándome de mi bicicleta. Me asusté muchísimo, pero ahora que han transcurridos tantos años, si analizo la escena por completo, y la recuerdo como si fuera ayer, tengo que admitir que el perro en ningún momento me mordió. Lo único que hizo fue lamerme la cara sin parar cuando estaba tirada en el suelo.

Es posible que lo único que quisiera fuese jugar y que tocar el timbre era una llamada que no supe interpretar. La vida no es otra cosa que saber interpretar las señales. El hacerlo correctamente acabará llevándote a un destino u otro. No sé cómo lo habré hecho a lo largo de mi vida pero hoy estoy aquí sentada y todo lo que hice me ha traído hasta Donovan y Tempus. Creo que ha llegado el momento de abrir esa carta que dejó para mí. Corrí al armario junto a mi nueva sombra y busqué en los bolsillos de la chaqueta, pero no encontré el sobre. Admito que me llené de nervios, incluso pensé que la habría perdido, hasta que al fin pude hallarla en el bolsillo interior. Me senté al borde de mi cama. No sabía qué me encontraría en su interior, pero al apretar uno de sus extremos noté una parte dura. Saqué una hoja escrita y comencé a leer:

 

 







 

****

 

Después de leer la carta me asomé al ventanal con vistas a Columbus Circle y Central Park. Las calles estaban completamente desiertas, sin tráfico ni transeúntes, convirtiendo a la ciudad en una extraña estampa, sin que la lluvia intensa diera tregua. Entre todos los coches estacionados, de nuevo estaban esos modelos con cristales tintados de color negro, aunque me percaté de que había aumentado el número. La primera vez que los vi eran tres vehículos y ahora han doblado la cantidad, situándose de manera estratégica en cada una de las calles. A lo largo de la vida nos encontraremos en situaciones que nunca hubiéramos pensado que estaríamos. Pero una vez llegado ese momento, puedo asegurar que lo que nos define como persona es el aquí y el ahora. Debes elegir en qué bando quieres estar, asumiendo todas las consecuencias, como un samurai en el campo de batalla, que pase lo que pase nunca renunciará a su honor.

Me dirigí a mi armario con la atenta mirada de Tempus. Volví a elegir mi abrigo de color rojo con capucha. Nos dirigimos otra vez al ventanal, y en presencia de los truenos, me puse a señalar uno a uno cada vehículo. Tenía la certeza de que nos estaban observando y quise dejar constancia de que yo también los veía a ellos. Si íbamos a jugar lo haríamos hasta el final y aunque Donovan no lo pudiera ver, yo también haría uso de mi comodín, con la ayuda de Matteo, para alcanzar esos libros tan importantes para él. Cuando nos disponíamos a abandonar el apartamento, el teléfono que me dio el detective Murphy en la Catedral de San Patricio comenzó a sonar y no dudé en aceptar la llamada.

—Helen, hemos localizado a Donovan y a sus acompañantes.

—¿Dónde? Quiero verle. Se lo suplico, por favor, necesito hablar con él.

—Solo puedo decirte que pasaron la noche en la estación fantasma de City Hall. Gracias a unas imágenes de un comercio cercano puedo darte esta información. En estos momentos son el objetivo número uno del gobierno de los Estados Unidos. Ruego que te escondas hasta que pase toda esta tormenta y vuelva la calma.

—¿La estación de City Hall? —Pregunté— Lleva cerrada muchísimas décadas.

—Sí, y tengo que felicitarlos porque los sabuesos del pentágono han registrado todos los rincones de la ciudad obviando ese. Menudos idiotas —pronunció soltando una carcajada—. Ahora debo colgar, Helen, seguimos en contacto si hay alguna novedad.

—Gracias, agente Murphy —respondí olvidando que ese hombre que conocí cuando era una niña ahora era detective de la ciudad de New York y que también eligió en qué bando quería estar. En el nuestro.

Abandonamos mi apartamento escoltados por los hombres de Matteo y seguí sus instrucciones, que consistían en que a las tres de la tarde un taxi me recogería en la puerta de mi edificio. Salimos caminando bajo la lluvia cuando pudimos apreciar que todos los coches estacionados del gobierno se pusieron en marcha hacia nosotros con sirenas y luces de dos colores. Una vez dentro del taxi pude observar que la persona que había en su interior no era Matteo.

—¿Dónde está Matteo? ¿Quién eres tú? —pregunté dudando si debía bajarme por si se trataba de una trampa.

—Soy Angelo. Tranquila, pronto lo verás. Yo solo cumplo órdenes —respondió, a la vez que comenzó a hablar por la emisora de la radio en italiano, bastante exaltado, e indicándome que me sujetara bien. Acto seguido aceleró su coche, conduciendo de manera temeraria mientras nos perseguían. Pensé que este sería nuestro fin, ya que ese taxi viejo parecía que en cualquier momento estallaría. Finalmente, detuvo el vehículo en medio de una intersección mientras estábamos completamente rodeados. Pero no sé cómo ni de dónde, en esa solitaria Quinta Avenida, comenzaron a llegar taxis sin cesar, poblando todas las direcciones y obstaculizando el paso a nuestros perseguidores.

Tempus observaba desde la ventana la escena y no paraba de ladrar. Huimos del lugar hasta que logramos entrar en un parquin de la Séptima Avenida. Allí de pie, resguardado del temporal, con ese bigote inconfundible y de brazos cruzados, esta vez sí, nos esperaba Matteo, apoyado en un taxi nuevo y reluciente. Bajé del coche y nos fundimos en un abrazo, en compañía de Tempus que se interpuso entre los dos.

—Me alegro de verte, muchacha.

—Yo también. ¿Pudiste hacer lo que te encargué? —pregunté.

—Por supuesto. Te están esperando en un lugar seguro.

—Gracias por todo. No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por nosotros.

—Una vida sin emoción no tiene sentido. Gracias a ti por confiar en este viejo. Hoy tú serás mi última pasajera. Me vuelvo a Italia para conocer a mi nieto y de nuevo recorrer las calles de Sicilia que abandoné con tan solo seis años.

—Debo pedirte un último favor. Necesito llegar al final de la calle 49 St. 
Tengo que hacer una cosa más.

—Sube. No será fácil, pero lo intentaremos.

Entramos al nuevo taxi de Matteo. La radio tenía conectada la frecuencia por la que hablaba la policía. Se estaban volviendo locos siguiendo a taxis por toda la ciudad en nuestra búsqueda. Llegamos a nuestro destino, y me encontraba subiendo de nuevo bajo la lluvia esas escaleras de incendio que me llevaron a la azotea, recordando aquel día tan especial junto a la persona más especial que había conocido hasta el momento. Me dirigí a ese gran mural, con el pingüino, esos osos y el puente de Manhattan de fondo. Como indicó Donovan, con el uso de mis manos, sin necesidad de ninguna herramienta, pude quitar esos ladrillos trucados en la pata izquierda del pingüino, que estaba completamente hueca, extrayendo esos dos diarios que abrí durante unos segundos y cerré bajo la lluvia con temor a que se mojaran por completo. En su interior solo pude ver de nuevo, más fórmulas y dibujos extraños.

Llegamos al barrio de Little Italy y sus calles estaban completamente vacías. La mayoría de sus restaurantes estaban abiertos y se podía apreciar gente en su interior. Con el motor en marcha, Matteo giró su cabeza y dijo:

—Ahora estás en un lugar seguro. Cuando entres a esa pizzería estarás bajo la protección de toda una familia italiana y del capo don Giovanni. Serás tratada como uno de los nuestros. Durante toda mi vida fui el oído y los ojos en esta ciudad para proteger todo lo que somos ahora. Pasan los siglos y continuamos teniendo un territorio que se rige por nuestras normas y costumbres. La más importante de todas es que hay que cuidar a la familia bajo cualquier circunstancia, tenlo presente siempre. Cruza el restaurante y al final, encontrarás unas escaleras. Bájalas y cuando te encuentres frente a una puerta, golpea dos veces con tus nudillos la parte superior y finaliza pegando un golpe secó en la parte baja con la punta de tu pie. Eso es todo. Ahora me dirigiré a Brooklyn a llevarle estos libros a ese loco judío del que me has hablado. No creo que nos volvamos a ver pero si quieres conocer Europa o comenzar una nueva vida en Sicilia, tendrás tu casa y tu otra familia.

—Gracias, Matteo, de nuevo. Eres un hombre maravilloso —pronuncié extendiendo mis brazos desde el asiento de atrás y dándole un beso en su mejilla.

Entramos en el restaurante y el aforo estaba al completo. No sé si todos miraban mi abrigo de color rojo, quizás era en la capucha que la llevaba puesta, o prestaban toda su atención a las heridas de Tempus, que avanzaba con firmeza y con su cuello estirado en señal de alerta. Conforme caminábamos entre las mesas del local, los comensales asentían con su cabeza o movían sus manos haciendo una señal de aprobación. Llegamos al final donde se podría ver la cocina a través de una ventana, y unos metros a la derecha comenzamos a bajar las escaleras haciendo todo lo indicado anteriormente. Abrió la puerta un hombre corpulento con cara de pocos amigos, vestido de traje gris y con algunas cicatrices.

Sin pronunciar ninguna palabra, mirándonos de arriba abajo, nos invitó a pasar haciendo un gesto con la mano. Era un casino clandestino donde el juego reinaba en cualquier rincón de ese lugar, desprendiendo una mezcla de olor a alcohol y madera quemada. El ruido era ensordecedor pero cada mesa de juego se silenciaba a nuestro paso. En una esquina, al lado de una mesa donde jugaban al Black Jack, estaban sentadas todas las chicas y no parecían estar incomodas ni pasando miedo. No paraban de reír y mientras nos aproximábamos, pude observar que en el centro de la mesa estaban depositadas algunas botellas de vino y platos de deliciosa pasta italiana. Cuando se percataron de nuestra presencia no pararon de gritar entusiasmadas.

—¡Helen, aquí! —Repetían una y otra vez, gesticulando con sus manos alzadas en continuo movimiento.

—Hola, chicas. Estoy feliz de veros de nuevo —dije entre besos y sentidos abrazos.

—Estábamos algo enfadadas porque tuvimos que suspender la fiesta de cumpleaños que teníamos preparada y nos llevó algunas semanas organizar —dijo Mia—. Pero esta sorpresa de reunirnos con la mafia italiana y estar mezcladas entre ellos te ha tenido que costar una fortuna, a no ser que te hayas convertido en uno de ellos —dijo en tono irónico imitando la voz del Vito Corleone en la mítica película El Padrino.

—Por cierto, tengo que decirte que tu juego Deja tu huella me ha sorprendido y ha hecho que mi vida sea más divertida. Entre copas lo comenté con la gente de Wall Street y se ha puesto de moda, nadie habla de otra cosa en los pubs —argumentó Karen que estaba totalmente integrada en el grupo bajo la atenuante mirada de enamorada de Alice.

—¿Qué le ha pasado a ese perro? ¿De dónde lo has sacado? Llevamos una semana sin verte y estás totalmente cambiada, incluso tu forma de vestir es diferente. ¿Qué demonios nos hemos perdido? —preguntó Alice dejando la copa de vino en la mesa

—El perro es de Donovan. Es una larga historia que os prometo contar más adelante. Ahora llenemos nuestras copas y brindemos por la familia.

—¿Por la familia? —preguntó Alice algo confundida.

—Sí, desde que llegué a esta ciudad habéis sido mi familia y nos hemos apoyado en los buenos y malos momentos.

—¡Brindemos! —gritamos al unísono todas juntas alzando nuestra copa de vino y haciéndonos notar en aquel tugurio.

—Helen, tengo que decirte que el juego ha sido mano de santo con Peter y ha salvado completamente nuestro matrimonio. Ganó el juego y al abrir el sobre, su ilusión era hacer un crucero por el mar Caribe y pasaremos el fin de año en uno de los transatlánticos más grandes del mundo con el servicio de niñera todo el tiempo que necesitemos. Gracias por estar en nuestras vidas. A veces suelo ser impertinente pero para mí eres un ángel en la tierra. Tu presencia nos ha cambiado la vida a todas.

—Gracias, para eso está la familia —respondí intentando reprimir las lágrimas.

—Bueno, ¿cuándo conoceremos a tu misterioso príncipe? —preguntó Alice al mismo tiempo que Karen le sujetaba la mano.

En el momento en que iba a responder, una voz se pronunció detrás de mí, tocando mi hombro.

—Helen, debemos marchamos. Tengo ahí fuera un judío loco que dice saber dónde se abrirá la puerta. —Era inconfundible su tono, y de nuevo el destino puso a Matteo para que hiciéramos el último viaje.

—Chicas, debo marcharme. Él es Matteo, un buen amigo. Prometo explicaros todo sin escatimar detalles.

—Lo conocemos, Helen. Él nos trajo hasta aquí.

Salimos de aquel restaurante y fuimos en el taxi de Matteo rumbo a Brooklyn, sin encontrar ni un solo coche en el recorrido debido a la tormenta y los fuertes vientos. Moshé no paraba de hablar y explicar que sabía el punto exacto dónde se abriría esa puerta. No era otro lugar que la calle de Washington Street, en el barrio de Dumbo, en el mismo sitio en el que nos hicimos nuestra primera foto juntos, donde también estaba representado en el grafiti el pingüino y los dos osos polares. La emisora del taxi no paraba de emitir las conversaciones en el canal de la policía, que también se dirigía a la misma zona, bajo el mando de Dereck Hank, alias el Exterminador. Con solo escuchar su voz, un escalofrío recorría todo el cuerpo. Nos adentramos con el taxi ubicándonos justo en el lugar donde nos hicimos la foto pero en ese punto no veíamos ni a Donovan ni su tripulación. El circo de las fuerzas especiales ya había comenzado y tenían francotiradores posicionados en varias ventanas, además de otros grupos armados apuntando en nuestra dirección.

«Señor, ha entrado al perímetro un taxi ¿Cómo debemos proceder? Debido a la lluvia no sabemos cuántos activos hay en el interior del vehículo», dijo uno de los francotiradores que se identificaba como alfa uno.

«Estén atentos a mis órdenes. Que a nadie se le ocurra apretar un puto gatillo sin que yo se lo diga».

«Señor, alfa dos al habla. Los tres individuos ya han aparecido al final de la calle».

«Disparad a mi orden. Si es posible, los quiero vivos. Pero si no, que Dios los ampare».

En ese instante en el que debatíamos en el coche qué hacer, sonó el teléfono que me dio el detective Murphy.

—Helen, sé que estás en ese taxi. Por el amor de Dios, te ruego que nadie salga si queréis vivir. Hacedme caso, no van a parar si algo se interpone en su camino.

Estaba temblando sin saber cómo debía actuar. Pero más nervioso se puso Tempus al ver a través del parabrisas a Donovan, la persona que lo recogió aquella noche en la calle y le brindó otra nueva oportunidad para vivir dignamente. No paraba de ladrar y arañar con sus patas la puerta mientras en la radio volvíamos a escuchar esa voz que causaba repelús.

«Han hecho caso omiso y no quieren ponerse de rodillas con las manos en la cabeza. A mi orden, disparad sin piedad».

Pude sentir cómo la lluvia, con la ayuda del viento, penetraba en el vehículo dejándome completamente empapada. Tempus había conseguido abrir la puerta y un impulso incontrolable me hizo salir tras él, escuchando los gritos de Moshé a la vez que Matteo intentaba retenerme sin éxito.

«Alfa uno, dos, tres, ¿estáis listos?», preguntó Dereck Hank.

«Señor, un perro ha salido del taxi junto a alguien con abrigo de color rojo con la capucha puesta. Es una mujer».

«¿Un perro?»

«Afirmativo, señor, y una mujer vestida de Caperucita».

«Disparad, imbéciles».

«Alfa tres, señor. Desde mi posición no paro de ver judíos vestidos de negro con paraguas que se están acercando a los objetivos por las calles».

«¿Judíos?»

«Sí, señor, esos que tienen ricitos que les caen al lado de las orejas y que llevan sombreros».

«Sé lo que son judíos, idiotas».

«Alfa uno y dos hemos perdido completamente la visibilidad del tiro. Con esos judíos ahí no podemos ver a los objetivos».

—¡Estimado amigo Matteo, esta noche se ha cumplido un milagro que jamás pensaba que llegaría! —gritó eufóricamente Moshé.

Tempus corrió al encuentro de Donovan y yo hice exactamente lo mismo. Todos iban vestidos elegantemente con el uniforme de aviador de la Pam Am. De repente, una luz potente interrumpió abriéndose desde el cielo, iluminando el suelo y todo lo que estaba a su alcance. Me acerqué a Donovan y producto de los nervios, como siempre, lancé mi primera observación, fundiéndome en un abrazo.

—Has envejecido.

—Sí, un poco. Esta ciudad es muy estresante —respondió dándome un beso y sintiendo cómo sus dedos me acariciaban el rostro. Al abrir los ojos pude observar que llevaba el reloj que le regalé. Percatándose de que lo miraba, prosiguió realizando una petición—: Cierra los ojos, Helen. Tengo algo para ti.

Como siempre, seguí sus instrucciones y su mano contactó con la mía, dejando un objeto que al tacto podría distinguir bajo cualquier circunstancia.

—Ya puedes abrirlo —indicó retirándome la capucha del abrigo en plena lluvia. Nos encontrábamos todos calados hasta los huesos, menos la comunidad judía que nos rodeaba con sus paraguas. Abrí los ojos lentamente y pude resolver finalmente mi enigma con el último avión de juguete que por primera vez faltó en el día de mi cumpleaños. Yo también tenía un regalo para él y jugando con sus mismas reglas, le pedí que cerrara los ojos y le tomé la mano llevándomela a mi vientre.

—¿De verdad? ¿Cómo es posible? —preguntó llevándose su mano a la boca y de nuevo abrazándome.

—Aquí te estaremos esperando. ¿Tienes alguna preferencia con los nombres? Aun no sé qué será.

—Si es niña, llámale Atenea, y si es niño, será nuestro pequeño John. Me tengo que despedir, debemos cruzar al otro lado. Me llevo mi pingüino y el dado para que cuando vuelva sigamos nuestra partida. Go Solo.

Desaparecieron caminando entre la luz, y junto a Tempus nos mezclamos entre la multitud presente protegidos por el pueblo de Moshé, al mismo tiempo que toda la calle se llenaba de taxis que abrían sus puertas para transportar a esa comunidad que nos protegió contra todo el gobierno de los Estados Unidos. La guerra ya estaba declarada. Al menos pudimos llegar a casa, sanos y salvos, en una noche en la que nada estaba a nuestro favor.

 




 

****

 

En este momento, me encuentro tras el cristal, sentada, por fin, en mi diván, con una luz tenue que percibo de una vieja lámpara del salón. Observo cómo la ciudad que nunca duerme está a merced de la fuerza de la naturaleza. El viento azota mi ventanal sin piedad, dando luz verde a los truenos y a una lluvia que irrumpe con más intensidad. El tiempo apremia y solo me quedan unas horas para presentar lo que había prometido tantas veces y, en esta ocasión no me permitiré fallar.

Por fin acabé mi cometido, intentando que no se me cerraran los párpados en la noche más intensa y larga de mi vida. Era 1 de diciembre y, como había prometido, me dirigí a mi editorial y otra vez estaba frente a ese ascensor que tanto me aterraba, pero en esta ocasión decidí subir por él. Faltaban apenas unos minutos para que fueran las nueve de la mañana y Stuart me estaría esperando junto al abogado tiburón, según lo acordado. En el vestíbulo no me aguardaba nadie, ni siquiera su secretaria entrada en años. Así que toqué la puerta del despacho de Stuart y entré.

—Buenos días, Helen. Te esperábamos. Tu presencia hoy aquí me ha hecho ganar 100$. Rogers decía que no te presentarías.

—Buenos días, señorita Watts. Tengo que decir que la subestimé, pero ahora veremos si su nuevo trabajo es tan bueno como su puntualidad.

Me acerqué estrechándole la mano a ambos y entregando el manuscrito a Stuart.

—Aquí tienes mi nueva novela, espero que sea de tu agrado. Os deseo un feliz día, yo necesito dormir un poco.

—Por favor, Helen. Toma asiento, será un instante —dijo Stuart.

Accedí a su petición y me quedé sentada en un sofá de color marrón de cuero intentando no dormirme. Leía y pasaba las páginas mirándome una y otra vez con cara de asombro, llevándose las manos a la cabeza y frotándose la barbilla algo nervioso. Se dirigió hacia mí tomando asiento en el sofá. Se quitó las gafas y dijo:

—Siempre he confiado en ti. Sabía que lo lograrías. Lo que acabo de leer es magnífico, lo mejor que he leído en muchísimo tiempo.

Comenzaron a sonar las sirenas de los coches de policía, el sonido se oía más cerca cada vez. Rogers y Stuart se asomaron a la ventana, sorprendidos por tanto revuelo, cuando no eran aún ni las diez de la mañana. Elegí ese momento para marcharme, tomando el ascensor. Al abrirse las puertas, todo el vestíbulo estaba repleto de policías que me apuntaban con sus armas. Me pedían que me arrodillara y pusiera mis manos tras la nunca. Se acercó Dereck Hank, alias el Exterminador,  y me leyó mis derechos. Tras de mí se abrió la puerta del ascensor y tanto Stuart como Rogers, el abogado de la compañía, preguntaron qué estaba pasando allí.

—Helen Watts, se le acusa de espionaje, ocultar secretos al Estado y prestar ayuda a un fugitivo —pronunció un nuevo hombre trajeado que no había visto hasta el momento.

—La sacaremos de esta, señorita Watts. No diga ni una palabra mientras yo no esté presenté —dijo Rogers, el abogado tiburón que estaba eligiendo sin darse cuenta de qué bando iba a estar.

 

—Stuart, publica lo que te entregué. Todas las respuestas están ahí dentro. Go Solo.




NOTAS DEL AUTOR






La novela Un pingüino en Manhattan no es más que un accidente en el itinerario de mi vida. Ha sido un proyecto que ha visto la luz gracias al esfuerzo de gente maravillosa que no necesita que su nombre salga en una portada. Su grandeza y sus valores son tan grandes que quisieron permanecer en el anonimato, pero no sería de justicia llevarme unos méritos que no me merezco. Tengo que admitir que escribir esta novela nunca fue mi intención. Mi familia, amigos, e incluso algún conocido por redes sociales conocedores de mis viajes en África realizando tareas humanitarias durante más de veinte años, me incitaron a escribir sobre ese continente al que algunos le llaman el tercer mundo. Comencé el reto teniendo una información privilegiada al haber tenido la oportunidad de recorrer más de treinta y dos países de África, conservando más de una docena de diarios donde dejaba anotada mis experiencias y curiosidades. Aún con eso tuve un bloqueo mental que no me dejó avanzar y me trajo hasta aquí. Como Helen Watts, protagonista de la novela, aprendí que muchas historias se escriben, pero en cambio otras inevitablemente te eligen a ti. Un pingüino en Manhattan nace a través de una curiosidad que tuve siempre desde niño, los viajes en el tiempo. A todos en algún momento de nuestra vida nos hubiera gustado cambiar algo. En mi caso, siempre me faltó una última conversación con mi madre, pero una enfermedad se la llevó a la temprana edad de treinta y tres años, cuando yo era tan solo un niño, el mayor de tres hermanos.

Con ella se marchó una llave que resolvería muchas preguntas que ahora nadie podrá responder.

Abriendo mi corazón debo agradecer a David Moya por creer en este proyecto y animarme incansablemente a que esta obra no se quedara en un cajón. Gracias por demostrarme lo afortunado que soy al tener una amistad sincera y verdadera. Si pudiera viajar en el tiempo siempre te elegiría como amigo.

A Alicia Guisado, por ser la primera persona en leer el borrador, dándole forma con sus comentarios perspicaces en cada capítulo, siendo su involucración fundamental para no desistir de mi idea inicial.

A Pablo Mañas y a su estudio de diseño y comunicación Nosecuantos, por su infinita paciencia conmigo y por enseñarme que la creatividad no tiene límites, diseñando una cubierta brillante, acompañada de un juego de mesa que sin duda nos hará salir de la rutina.

A Tom Rosenthal, por ponerle banda sonora a esta historia con su canción Go Solo y no dejar de sorprenderme con su amabilidad.

A Ana Llave, por enseñarme tanto sobre la ciudad de New York, que tiene tantas luces como sombras, y un lugar muy especial llamado Bryant Park.
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GO SOLO
©Tom Rosenthal

 




They say it’s matter of time

A thousand days and the sun won’t shine

Before I come back to you

I’m happy, nothing’s going to stop me

I’m making my way home, 
I’m making my way

For you love I will go far

I wanna be wherever you are

I’m know I’m coming back for you

Our love is a river long

The best right in a million wrongs

I know I’m coming back to you

And I’m happy nothing’s going to be stop me

I’m making my way home

I’m making my way

Go solo, oh I go solo

I’m making my way home

I’m making my way

I’m happy, nothing’s going to stop me

I’m making my way home, I’m making my way

Go solo, oh I go solo

I’m making my way home

I’m making my way

TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

Dicen que es cosa de tiempo

 

Miles de días y el sol no brilla

Y no lo hará hasta que no vuelva junto a ti

Estoy contento, nada va a pararme

Estoy volviendo a casa, estoy de camino

Por tu amor voy a ir lejos

Quiero estar allí donde estes

Se que voy a volver por ti

Nuestro amor es un largo rio

El mejor viaje en un millón de errores

Sé que voy a volver por ti

Estoy contento, nada va 
a pararme

Estoy volviendo a casa

Estoy de camino

Voy solo, oh voy solo

Estoy volviendo a casa

Estoy de camino

Estoy contento, nada va a pararme

Estoy volviendo a casa, estoy de camino

Voy solo, oh voy solo

Estoy volviendo a casa

Estoy de camino
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